O Desespero de Quem Tenta no EscuroEla decidiu que, no escurinho, ninguém notaria a combinação nada perfeita.6 min de lectura

A princípio, não lhe respondi, porque o meu corpo pareceu compreender antes da minha soberba.

O quarto inclinou-se à minha volta, devagar, como se o chão se tivesse transformado em água sob os meus pés descalços.

A mão da Leonor continuava pressionada contra a barriga, os dedos estendidos, como se pudesse segurar tudo aquilo à força.

Vi o telefone no criado-mudo, com o ecrã virado para baixo e o cabo de carregamento a meio da tomada.

Pode ser uma imagem de quarto

Ao seu lado, um copo de água tinha sido entornado, o que explicava uma das manchas, mas não o medo nos seus olhos.

“Gonçalo”, sussurrou ela de novo, e desta vez o meu nome soou menos como um chamamento do que como um apelo.

Então movi-me, desajeitado e atrasado, ajoelhando-me junto à cama com a vergonha já a queimar-me atrás dos olhos.

A sua pele estava fria quando toquei no seu pulso, e essa frieza assustou-me mais do que os lençóis húmidos.

“Há quanto tempo?” perguntei, embora a minha voz soasse rouca, quase como a de outra pessoa.

Ela olhou para mim, a pestanejar, a tentar concentrar-se, a tentar fazer com que as palavras atravessassem a dor.

“Desde as dez horas”, disse. “Talvez mais cedo. Pensei que eram cólicas. Depois tentei ligar-te.”

Olhei para o telefone outra vez, e o ecrã negro de repente pareceu mais pesado do que qualquer acusação.

Vinte chamadas perdidas, dissera-me ele, enquanto eu estava no ar, satisfeito com a minha surpresa.

Queria dizer-lhe que tinha chegado mais cedo porque a amava, mas agora as palavras pareciam inúteis.

Em vez disso, com os dedos trémulos, estendi a mão para o seu telefone e virei-o.

O ecrã iluminou-se.

O seu histórico de chamadas preencheu o vidro como se fosse uma prova contra mim.

O meu nome, repetido vezes sem conta, cada tentativa marcada por um momento em que eu não tinha estado lá.

Havia também duas chamadas para a linha de emergência, ambas breves, demasiado breves, e ambas terminadas antes de alguém poder ajudar.

“Não conseguia falar”, murmurou ela, seguindo o meu olhar. “Entrei em pânico. Depois pensei que talvez estivesse a exagerar.”

Essa frase magoou-me de uma forma que eu não merecia.

Porque enquanto ela tinha medo de estar a exagerar, eu tinha ficado ao seu lado a inventar uma traição.

Engoli em seco e ajudei-a a sentar-se, mas ela gritou e agarrou o meu braço.

Não foi um som alto ou dramático, apenas um som cortado que de repente fez o apartamento parecer demasiado pequeno.

“Temos de ir”, disse, estendendo a mão para o cobertor aos pés da cama.

Ela abanou a cabeça, e o movimento foi tão leve que mal se notou.

“Espera”, sussurrou. “A minha mala. O meu processo médico. Está na gaveta.”

Abri a gaveta demasiado depressa e papéis, recibos, um bilhete de cinema velho e os seus registos pré-natais caíram no chão.

A pasta era azul, com o nome dela escrito a letras pretas, direitinhas, na capa.

Lembrei-me de a ter visto a escrevê-lo, com a língua presa entre os dentes, orgulhosa por estar preparada.

Agora as minhas mãos mal conseguiam fechá-la à sua volta.

Quando me virei, a Leonor estava a olhar para mim com uma expressão que eu não conseguia decifrar.

Não era suspeita.

Não era raiva.

Algo pior, talvez.

Uma consciência cansada por não ter feito a primeira pergunta que um marido amoroso devia ter feito.

“Pensaste que eu estava com alguém?” perguntou ela com voz baixa.

As palavras não soaram a uma acusação.

Aterraram suavemente, e essa suavidade tornou-as impossíveis de evitar.

Abri a boca, mas nada de honesto podia sair dos meus lábios sem me arruinar.

Lá fora, algures por baixo da nossa janela, uma motocicleta passou na rua vazia com um ligeiro zumbido metálico.

A Leonor ouviu esse som como se lhe desse uma lufada de ar fresco.

Depois desviou o olhar de mim e tocou novamente na barriga.

“Eu vi a tua cara”, disse. “Antes de me tocares. Eu vi o que estavas a pensar.”

Eu queria negar.

Queria dizer que não, nunca, impossível, que o medo me tinha confundido só por um segundo.

Mas a verdade ficou entre nós, com a toalha no chão e a camisa de noite vestida ao contrário.

“Não sei o que estava a pensar”, sussurrei.

Não foi suficiente.

Ambos sabíamos.

Ela fechou os olhos e, por um momento, a sua respiração tornou-se superficial e irregular.

Ajudei-a a pôr um casaco por cima da camisa de noite, com cuidado para não olhar mais para as manchas.

As costuras das costas espreitavam por baixo do colarinho, pequenas e absurdas, como prova de quão impotente a noite tinha sido.

Ela notou o meu olhar e respondeu antes que eu pudesse perguntar.

“Vesti-a depois de tomar banho”, disse. “Estava tonta. Não conseguia distinguir a frente das costas.”

A explicação era tão simples que se tornou insuportável.

Não há amante secreto.

Sem pressa para sair.

Apenas uma mulher, sozinha, grávida, assustada e demasiado fraca para se vestir direito.

Amarrei-lhe os sapatos porque ela não se conseguia baixar, e ela observou as minhas mãos com um cansaço silencioso.

O seu silêncio não estava vazio.

Estava preenchido com cada minuto que ela tinha esperado.

Cada chamada não atendida.

Cada pensamento errado que eu tinha permitido crescer dentro de mim.

No elevador, ela encostou-se à parede e pressionou a pasta contra o peito.

A luz fluorescente fazia o seu rosto parecer quase cinzento.

Fiquei ao seu lado, sem a tocar desta vez, porque não sabia se o meu toque ainda a consolava.

Os números por cima da porta desceram lentamente.

Quarto andar.

Terceiro.

Segundo.

Cada pausa pareceu uma pequena punição.

Na entrada, o ar da noite atingiu-nos com força, e a Leonor inspirou fundo com os dentes cerrados.

Guiei-a até ao carro, abri a porta do passageiro e coloquei a minha mão no tejadilho.

Ela parou antes de entrar.

Por um segundo aterrador, pensei que ela ia desmaiar.

Em vez disso, olhou para mim e perguntou: “Tiveste medo por mim primeiro, ou zangaste-te primeiro?”

A pergunta foi suficientemente gentil para ser quase bondosa.

Isso tornou-a pior.

Eu podia ter mentido.

Podia ter escolhido a versão mais branda, aquela em que o amor tinha simplesmente sido assustado pelo medo.

A versão em que eu era um bom homem que cometeu um erro terrível num momento terrível.

Mas ela já tinha visto o meu rosto.

E eu já tinha visto o seu histórico de chamadas.

“Zanguei-me primeiro”, disse.

As suas pálpebras tremeram, mas ela não chorou.

Apenas acenou com a cabeça uma vez, como se alguma suspeita que tinha guardado dentro de si tivesse finalmente sido respondida.

Depois entrou no carro.

Conduzi mais depressa do que devia, embora cada semáforo vermelho parecesse concebido para me testar.

A Leonor sentou-se rígida, as duas mãos na barriga, a respirar com cada onda de dor.

Entre um cruzamento e outro, o meu telefone vibrou no bolso do casaco.

Ignorei-o.

Depois começou a vibrar de novo.

E de novo.

No próximo semáforo vermelho, tirei-o, naesperança de encontrar algo normal, qualquer coisa, no meio daquele caos.