A Noite em que o Terror Chegou ao BerçárioEntão, as sirenes começaram a soar, trazendo consigo um som de esperança.6 min de lectura

Os motociclistas apareceram no Hospital Infantil de Santa Luzia com marretas e martelos, e ninguém disse uma palavra.

Nem os médicos. Nem os seguranças. Nem os pais sentados na receção a observar trinta homens de coletes de cabedal a passar por eles, carregando ferramentas que podiam desmantelar o edifício.

O primeiro golpe atingiu a janela do segundo andar, no fundo do corredor. Vidro por todo o lado.

Um rapaz de sete anos numa cadeira de rodas começou a bater palmas.

Chamo-me Rui. Ando com os Lobos de Pedra, do Alentejo. E quero dizer-vos por que razão destruímos aquele hospital. Porque o que andavam a fazer àquelas crianças por trás daquelas paredes era algo de que eu não me podia virar.

A minha filha Leonor passou quatro meses naquele hospital quando tinha nove anos. Leucemia. Ela venceu a doença. Mas voltou para casa diferente. Calada. A estremecer com os sons. Recusava-se a dormir com as luzes apagadas.

Demorei dois anos a descobrir porquê.

Um porteiro do quarto andar entrava nos quartos durante a noite. A Leonor nunca me contou. Contou a uma enfermeira. A enfermeira contou a uma supervisora. A supervisora abafou o assunto.

Quando a Carla, uma enfermeira do turno da noite, contactou o nosso clube na primavera passada, não estava a perguntar sobre a minha filha. Estava a perguntar sobre o próprio edifício. Bolor atrás das paredes. Janelas seladas. Um sistema de aquecimento que não funcionava desde dezembro. Crianças a dormir em quartos a cinco graus, com mantas hospitalares finas como papel.

Mas quando percorri aquele hospital pela primeira vez, fingindo visitar o filho de um amigo, vi algo atrás da porta da manutenção no quarto andar que me fez ficar sentado na minha camioneta durante trinta minutos antes de conseguir conduzir.

O mesmo armário. A mesma fechadura. O mesmo banco encostado à parte interior da porta que eu reconheci da descrição da Leonor, seis anos antes.

Alguém ainda o estava a usar.

Liguei para o Mocho, o nosso presidente, a partir do estacionamento. Não conseguia disfarçar a voz. Contei-lhe o que vi. Contei-lhe o que a Carla me tinha dito sobre o edifício. Disse-lhe que ou ia voltar para lá sozinho naquela noite, ou o clube ia ajudar-me a fazer isto como deve ser.

O Mocho não disse nada durante uns dez segundos. Depois disse: “Reunião. Hoje. Vinte horas.”

Todas as cadeiras estavam ocupadas. Os irmãos vieram da sucursal de Évora e da sucursal de Beja. Homens que não apareciam numa reunião há dois anos apareceram.

Eu estive à frente e contei-lhes tudo.

Contei-lhes sobre a Leonor. Foi a primeira vez que falei alto sobre isso para alguém além da minha mulher. A minha voz falhou duas vezes e eu deixei. Eram os meus irmãos. Eles mereciam a verdade.

Contei-lhes sobre os relatórios da Carla. Nove no total. Todos ignorados. Contei-lhes sobre o bolor que ela fotografou atrás das paredes. Bolor negro tão espesso que se podia remover com a unha. Contei-lhes sobre o sistema de aquecimento que estava “em reparação” desde novembro. Crianças em quimio sem sistema imunitário, sentadas em quartos tão frios que se via o seu próprio hálito.

Contei-lhes sobre as janelas. Todas as janelas do segundo e terceiro andar tinham sido seladas e tapadas durante uma renovação que começou há catorze meses. O empreiteiro desistiu quando o hospital deixou de pagar. A administração tapou tudo com plástico e contraplacado e disse às famílias que era “temporário”.

Catorze meses de temporário.

Crianças que não viam a luz do dia real a partir dos seus quartos há mais de um ano.

O Mocho levantou-se quando eu terminei. Olhou à volta da sala. Disse quatro palavras.

“Quando partimos?”

Passámos a semana seguinte a planear. A Carla era o nosso contacto interno. Deu-nos as plantas do edifício. Disse-nos quais as janelas que estavam seladas, quais as paredes que tinham bolor, quais os quartos que tinham crianças para não assustarmos ninguém.

Não íamos pedir permissão. Já tínhamos tentado isso. A Carla tentou isso nove vezes e foi repreendida por insubordinação. Uma estação de notícias local transmitiu um segmento de quarenta segundos e nada aconteceu. O inspetor de saúde municipal apareceu, percorreu a receção, assinou um formulário e foi-se embora sem subir acima do primeiro andar.

Ninguém vinha salvar aquelas crianças. Por isso, íamos fazê-lo nós.

Terça-feira. Dez da manhã. Trinta e dois Lobos de Pedra entraram no estacionamento do Hospital Santa Luzia em formação. Todos os irmãos de colete. Metade deles a carregar marretas e pés-de-cabra. A outra metade a carregar materiais de construção. Madeira. Painéis de vidro. Pladur. Isolamento. Lã de vidro. Aquecedores industriais.

Não íamos só desmontar o lugar. Íamos reconstruí-lo.

A Carla encontrou-nos na entrada lateral. Ela tinha aquele olhar que as pessoas têm quando lutam sozinhas há tanto tempo que se esqueceram de como é ter apoio. As mãos tremiam-lhe quando abriu a porta.

“Terceiro andar primeiro,” disse ela. “É onde estão as crianças mais doentes.”

O Paulo Grande partiu a primeira janela selada no segundo andar com um único golpe. O contraplacado estilhaçou-se. O plástico rasgou. E pela primeira vez em catorze meses, a verdadeira luz do sol entrou naquele corredor.

O pó flutuava no feixe de luz como neve.

Uma enfermeira na estação deixou cair a sua prancheta. Não a levantou. Apenas ficou a olhar enquanto mais três irmãos começaram a arrancar o contraplacado da janela seguinte.

O segurança. Nunca me esquecerei daquele miúdo. Talvez vinte e dois anos. Magro. Parecia aterrorizado. Dobrou a esquina e viu um corredor cheio de motociclistas com marretas a desmontar um edifício.

Ele pegou no rádio.

A Carla colocou-se à frente dele. Disse algo que eu não ouvi. Ele olhou para ela. Olhou para nós. Olhou para a luz do sol a inundar a primeira janela aberta. Pousou o rádio no cinto. Afastou-se.

Nunca mais voltou.

Trabalhámos andar a andar. Todas as janelas seladas foram abertas. As que tinham vidros partidos foram substituídas. O Mocho chamou dois irmãos que trabalhavam na construção e eles tiveram equipas a montar novas estruturas dentro de uma hora.

No terceiro andar, a ala de oncologia pediátrica, trabalhamos com mais calma. Sem marretas. Pés-de-cabra e luvas. Cuidadosos. Devagar. Porque aquelas crianças estavam ali mesmo, nas suas camas. A observar-nos.

Uma menina chamada Sofia. Talvez com oito anos. Careca da quimio. Tubos em ambos os braços. Ela observou o Gigante, o nosso irmão maior, com dois metros e cento e trinta quilos, a puxar cuidadosamente uma folha de contraplacado da sua janela com as próprias mãos.

Quando a luz entrou, a Sofia fechou os olhos e inclinou a face para ela. Como uma flor. Ela não sentira o sol na sua pele desde aquela cama em onze meses.

O Gigante virou-se para que ela não visse a sua cara. Mas eu vi. O homem de aspeto mais forte e mais rijo que eu já conheci. A chorar como uma criança.

Encontrámos o bolor no segundo andar. Atrás do pladur em quatro quartos. Negro. Espesso. O cheiro quando O verdadeiro motivo era mais simples: não podia mudar o passado da minha filha, mas podia garantir que nenhuma outra criança voltaria a sofrer naquele lugar.