A Moto Vendida, Uma Verdade OcultadaEla tinha vendido suas joias para comprar de volta a moto e guardá-la para mim.13 min de lectura

Para compreender o que significou vender aquela Harley, é preciso entender o que vinte e sete anos numa única moto fazem a um homem.

Comprei a Heritage Softail no dia 12 de Julho de 1996. Tinha trinta e cinco anos. Já conduzia camiões frigoríficos de longo curso há nove anos naquela altura. Tinha uma filha de quatro anos chamada Mariana. A Diana estava grávida da nossa segunda filha, Beatriz. Vivíamos numa pequena casa alugada na Rua dos Mártires, em Guimarães.

Eu queria uma Harley desde os dezanove anos. A Diana dissera-me, no ano anterior, “Fernando. Se juntares o dinheiro, compra a mota. A vida é curta. Não esperes pelos sessenta.”

Juntei dinheiro durante catorze meses.

Comprei-a a dinheiro vivo ao concessionário no Porto, numa sexta-feira à tarde. Conduzi-a até casa sob chuva. A Diana esperou-me à porta de casa. Estava no oitavo mês de gravidez. Veio ao exterior, no meio da chuva. Colocou as duas mãos no depósito. Disse, “Fernando. Isto é teu. Tu o mereces. Não deixes que ninguém te a tire.”

Beijou-me no alcatrão molhado, com a nossa filha de quatro anos a observar-nos da varanda.

Foi naquela moto que aprendi a andar com a minha esposa na garupa. Foi naquela moto que fui ao hospital no dia em que a Beatriz nasceu — três dias depois, depois de ter andado a passear de um lado para o outro na maternidade a noite toda. Foi aquela moto que me levou a todos os encontros de motociclistas em Fátima, de 1998 a 2019. Foi naquela moto que fui ao funeral do meu pai em Lisboa, em 2009 — mil e quatrocentos quilómetros, sozinho, em dois dias, porque precisei do tempo na estrada para perceber o que ia dizer na minha homenagem. Foi naquela moto que acompanhei os caixões de três irmãos diferentes em três funerais distintos entre 1999 e 2022.

Foi aquela moto que conduzi todos os Domingos de manhã, sempre que o tempo o permitia, durante vinte e sete anos.

Era também a única coisa que eu possuía, neste mundo, que valia mais de treze mil euros em dinheiro vivo e que eu poderia transformar rapidamente em pagamentos para as contas do hospital.

A casa tinha uma hipoteca que eu não conseguiria renegociar aos sessenta e três anos.

O camião valia seis mil e nós precisávamos dele.

O fundo de pensões estava fora de questão.

A Heritage era a resposta.

Tomei a decisão no final de Setembro. Não contei a ninguém. Nem à Diana. Nem aos irmãos. Nem às minhas filhas.

Levei-a a um comprador particular na Maia, numa quarta-feira à tarde, enquanto a Diana estava na quimioterapia com a nossa filha mais velha, a Mariana. O comprador era um homem de quarenta e um anos chamado Carlos Mendes que trabalhava numa concessionária Volvo e queria comprar a sua primeira Harley.

Pedi-lhe catorze mil. Ele contrapropos com doze mil e quinhentos. Concordámos em treze.

Pagou em numerário.

Conduzi a Heritage até à garagem dele. Entreguei-lhe os documentos. Entreguei-lhe as chaves. Dei uma palmada no depósito.

Não me despedi em voz alta.

Chamei um táxi para me levar para casa.

Depositei o dinheiro na nossa conta à ordem num balcão do banco Montepio na Avenida dos Combatentes, na manhã seguinte.

Paguei directamente ao centro de quimioterapia. Paguei directamente ao Hospital de Guimarães. Paguei directamente ao especialista.

As contas foram pagas.

A Diana perguntou-me naquela quarta-feira à noite, quando cheguei a casa, “Fernando. Onde está a moto?”

Eu disse, “Na oficina. O carburador está com problemas. Vai demorar algumas semanas.”

Ela respondeu, “Está bem, querido.”

Ela não perguntou novamente durante dez meses.

Quero ser honesto acerca de algo.

Menti à minha esposa de trinta e quatro anos durante dez meses.

Cada vez que ela perguntava, “Já há novidades da oficina?” — e perguntava talvez uma vez a cada seis semanas — eu respondia, “Estão atrasados. Vou lá na próxima semana.”

Cada vez que ela dizia, “Devias dar um passeio este fim-de-semana, Fernando. O tempo está lindo,” eu respondia, “Assim que a moto estiver pronta, dou.”

Cada vez que os irmãos me enviavam uma mensagem a perguntar se eu ia ao passeio de Domingo, eu dizia que tinha um projecto para acabar na garagem.

Durante dez meses, menti à minha mulher e evitei os meus irmãos.

Porque a verdade era esta: se eu dissesse à Diana que tinha vendido a Heritage para pagar as suas contas do cancro, ela teria parado a quimioterapia.

Eu sabia isto dela.

Conheço isto nela há trinta e quatro anos.

Ela teria parado o tratamento antes de me deixar vender aquela moto.

Eu não estava disposto a arriscar a vida dela por causa da sua teimosia.

Por isso menti.

E voltaria a fazê-lo.

A Diana terminou o seu último ciclo de quimioterapia no dia 14 de Março de 2024.

Terminou as radiações no dia 22 de Junho.

A sua tomografia de acompanhamento de três meses, no dia 19 de Julho, voltou limpa.

Sem evidência de doença.

Estivemos sentados no consultório do Dr. Silva numa quarta-feira às 11h30 e ambos chorámos finalmente em frente a um médico pela primeira vez. A Diana chorou de felicidade. Eu chorei de felicidade e por onze meses de dor contida — nenhuma dos quais a Diana conseguiu ver, porque não a deixei ver. Guardei tudo dentro de mim enquanto conduzíamos para casa.

Naquela noite sentei-me sozinho na varanda dos fundos depois de ela se ter deitado.

Chorei pela primeira vez por causa da Harley.

Eu tinha-a carregado no meu peito durante dez meses e não a tinha largado.

A Diana encontrou-me na varanda às 23h30.

Ela veio para o exterior no seu roupão. Sentou-se ao meu lado.

Disse, “Fernando. O que é que se passa.”

Eu respondi, “Nada, querida. Estou apenas contente.”

Ela disse, “Fernando. Diz-me o que é.”

Eu respondi, “Não é nada. Vai para a cama.”

Ela não insistiu.

Beijou-me a face.

Entrou.

Eu fiquei sentado na varanda por mais duas horas.

Não lhe disse nada sobre a moto.

Não sabia como.

O que eu não sabia — o que só viria a descobrir a 11 de Agosto — era que o meu capitão de estrada nos Motardes do Gerês, um homem de sessenta e dois anos chamado Rui “Padre” Lopes, tinha descoberto o que eu tinha feito em Outubro de 2023.

Ele tinha-se apercebido porque se tinha cruzado com o Carlos Mendes — o comprador — numa bomba de gasolina na Maia em Novembro de 2023. O Carlos estava na minha Heritage. O Padre reconhecera a moto pelas pequenas iniciais “F.C.” que eu tinha gravado no interior do alforge esquerdo em 1997. Ele parou o Carlos. Perguntou-lhe onde tinha arranjado a moto.

O Carlos contou-lhe.

O Padre montou o resto do puzzle sozinho.

O Padre, nas suas palavras exactas para mim mais tarde, dissera, “Fernando. Tu desapareceste dos irmãos em Outubro. Eu sabia que algo se passava. Quando vi a tua moto debaixo de outro homem, soube exactamente o que era.”

Ele não me tinha contado.

Ele não me tinha perguntado.

Ele tinha ido ter com os irmãos.

Ele tinha contado aos irmãos.

Os irmãos votaram em algo na reunião seguinte do clube.

O voto tinha sido unânime.

Durante dez meses, vinte e três membros oficiais dos Motardes do Gerês MC contribuíram discretamente para um fundo.

UmEle tinha-me contado. O Padre montou o resto do puzzle sozinho. Nas suas palavras exactas para mim mais tarde, dissera, “Fernando. Tu desapareceste dos irmãos em Outubro. Eu sabia que algo se passava. Quando vi a tua moto debaixo de outro homem, soube exactamente o que era.” Ele não me tinha contado. Ele não me tinha perguntado. Ele tinha ido ter com os irmãos. Ele tinha contado aos irmãos. Os irmãos votaram em algo na reunião seguinte do clube. O voto tinha sido unânime. Durante dez meses, vinte e três membros oficiais dos Motardes do Gerês MC contribuíram discretamente para um fundo. Um pequeno fundo. Duzentos euros por mês de cada irmão. Alguns irmãos deram mais. O presidente — um electricista reformado de sessenta e oito anos chamado Manuel Vaz — deu três mil euros num mês e não quis dizer qual. O total, até Julho de 2024, foi de setenta e dois mil euros. Contactaram o Carlos Mendes no final de Julho. Contaram-lhe a história. Pediram-lhe para lhes vender a moto de volta. O Carlos, que tinha pago treze mil por ela, vendeu-a de volta ao clube por catorze mil. Deu-lhes um desconto de mil euros e recusou-se a aceitar mais. Disse-lhes, por escrito num email que o Padre me mostrou depois, “Senhor. Comprei uma moto a um homem que a vendeu pela razão certa. Vocês estão a comprá-la de volta pela razão certa. Não vou lucrar com isto. Tomem conta dele.” Os irmãos gastaram o resto do fundo — cinquenta e oito mil euros — em contribuições adicionais para as contas médicas pendentes da família, que foram pagas directamente ao Hospital de Guimarães e ao centro de quimioterapia ao longo de Agosto e Setembro de 2024 anonimamente, listadas nos registos do hospital como “contribuição de dador.” Eu também não sabia desse dinheiro. Só viria a descobri-lo três semanas depois de saber da moto. Na manhã de 11 de Agosto de 2024 — um Domingo — saí para a garagem às 7h14 para ir buscar uma chave dinamométrica. Ia consertar uma torneira da cozinha com uma fuga. Destranquei a porta da garagem a partir da cozinha. Acendi a luz. Na baía vazia onde a minha Harley tinha vivido durante vinte e sete anos e tinha estado ausente durante dez meses, estava uma Harley-Davidson Heritage Softail de 1996. Depósito preto fosco. Motor original. Alforge de couro gasto com um pequeno “F.C.” gravado no interior da aba esquerda que eu tinha feito com um furador de couro em 1997. Um pequeno emblema dos “Motardes do Gerês MC” amarrado ao guiador direito com um pedaço de fita vermelha. Fiquei ali parado no meu roupão e pantufas durante muito tempo. Não me mexi. Não respirei bem durante cerca de trinta segundos. Aproximei-me da moto. Coloquei a minha mão no depósito. Conhecia-a. Conhecia-a antes de lhe tocar. Tinha-a reconhecido desde a entrada. Havia detalhes naquela moto — um pequeno amolgado no cromado do tubo de escape direito de uma pedrada na Estrada Nacional 2 em 2008, a ligeira assimetria do depósito preto fosco de onde eu tinha retocado a pintura em 2019, um pequeno risco de descoloração no banco do condutor do produto de limpeza de couro que usei durante uma década — que eu reconheceria na mais absoluta escuridão. Era minha. Os irmãos tinham-na trazido para casa. Sentei-me no chão frio de betão da minha garagem no meu roupão e chorei durante quarenta e cinco minutos. A Diana encontrou-me às 8h02. Ela veio para o exterior no seu próprio roupão. Ouvira-me a partir do quarto — não o choro, mas o silêncio de eu não ter voltado da garagem. Entrou na garagem. Viu a moto. Viu-me sentado no betão. Disse, “Fernando. Porque é que a tua moto está na nossa garagem?” Eu respondi, “Não é a minha moto, querida.” Ela disse, “O quê?” Eu respondi, “É dos irmãos.” Ela disse, “Do que é que estás a falar.” Contei-lhe. Durante a próxima hora, sentados no chão frio de betão da nossa garagem nos nossos roupões, contei à minha esposa de trinta e quatro anos que tinha vendido a Heritage a 4 de Outubro de 2023 para pagar as suas contas do cancro, e que lhe tinha mentido todos os dias durante dez meses, e que os irmãos se tinham apercebido sem eu lhes contar, e que eles tinham reunido setenta e dois mil euros em silêncio durante dez meses e comprado a minha moto de volta a um homem chamado Carlos Mendes na Maia e a tinham trazido para a nossa garagem no meio da noite enquanto nós dormíamos. Ela não disse nada durante muito tempo. Quando finalmente falou, disse, “Fernando Costa. Vendeste a tua Harley por minha causa. E não me disseste.” Eu respondi, “Querida. Tu terias parado a quimioterapia.” Ela disse, “Pois claro que teria parado.” Eu respondi, “Foi por isso que não te contei.” Ela ficou sentada ali durante muito tempo. Depois levantou-se. Foi até à moto. Colocou as duas mãos no depósito. As mesmas mãos que tinham tocado no mesmo depósito no nosso quintal alugado debaixo de chuva a 12 de Julho de 1996, quando ela estava no oitavo mês de gravidez da nossa segunda filha. Disse, “Esta moto é tua. Tu a mereces. Não deixes que ninguém te a tire.” As mesmas palavras que dissera na chuva em 1996. Depois virou-se e olhou para mim no chão de betão. Disse, “Fernando. Levanta-te. Vamos à sede do clube. Vais agradecer-lhes. E depois vamos dar um passeio.” Conduzimos até à sede do clube naquela tarde. A Diana na garupa. A primeira vez que ela andava na moto desde Junho de 2023, quinze meses antes. Ela agarrou-me pela cintura durante todo o percurso. Não disse nada. Apenas se agarrou. Quando chegámos ao estacionamento da sede do clube às 14h14, já lá estavam dezoito Harleys estacionadas. Os irmãos estavam à espera. O Padre estava encostado à sua Road Glide. O Manuel Vaz, o presidente, estava no degrau da frente da sede do clube. Desliguei o motor. Ajudei a Diana a sair. Fui ter com o Padre. Não tinha palavras. Ele levantou a mão. Disse, “Fernando. Não digas nada. Nós sabemos. Apenas abraça-me.” Abracei-o. Não o larguei durante muito tempo. Dei a volta ao estacionamento. Irmão a irmão. Abracei cada homem. Não disse muito. Eles não me deixaram dizer muito. A Diana também abraçou os irmãos. Vários deles choraram. O presidente Manuel — sessenta e oito anos, um veterano da guerra colonial, o tipo de homem que enterrou o seu próprio filho e a sua própria esposa e não foi destruído — sentou-se no degrau da frente e enterrou a cabeça nas mãos e chorou durante cerca de cinco minutos enquanto um dos candidatos se sentou ao seu lado com uma mão no seu ombro. Depois do Manuel se recompor, levantou-se. Disse, “Fernando. Diana. Entrem. Há café. Há mais algo que vos precisamos de contar.” Entrámos. O Manuel entregou-me uma pasta. Dentro da pasta havia fotocópias de sete pagamentos feitos durante as cinco semanas anteriores ao Hospital de Guimarães e ao Centro de Tratamento Oncológico do Norte. Montante total pago por nossa conta: cinquenta e oito mil euros. O Manuel disse, “Fernando. Os irmãos reuniram setenta e dois mil para a moto. Compramos a moto de volta por catorze. Sobraram cinqu E agora, todas as manhãs de Domingo, quando embarco na minha velha companheira, lembro-me não só dos quilómetros percorridos, mas do amor que nos trouxe até aqui.