Un niño valiente contra un giganteCon su moneda brillando bajo el sol, los duros moteros sintieron que sus corazones se derretían ante tal muestra de valor.7 min de lectura

Una sonrisa se dibujó en mi rostro cuando el niño pequeño y calvo se acercó con un puñado de billetes arrugados.

Estábamos sentados fuera de un Vips en Zaragoza. Éramos cinco, recién llegados tras doce horas de ruta. Tatuajes, parches, cuero, cicatrices. Nuestra apariencia nos delataba por completo.

La gente suele cruzar la calle para evitarnos.

Este niño no lo hizo.

Caminó directamente hacia nuestra mesa como si el lugar le perteneciera y se detuvo frente a mí. No podía tener más de cinco años. Vaqueros dos tallas más grandes. Una pulsera de plástico de hospital en su muñeca.

Sin un pelo. Ni siquiera cejas.

Levantó el dinero. “¿Cuánto cuesta darle una paliza a alguien?”, preguntó.

Toda la mesa enmudeció. Dani se atragantó con su café. Me incliné, apoyando los codos en las rodillas, e intenté mantener la seriedad.

“Depende de quién sea, colega.”

El niño asintió como si fuera una respuesta de negocios justa. Luego rebuscó en su bolsillo y sacó más dinero. Un billete de cinco. Dos de uno. Un puñado de monedas de dos euros. Lo dejó todo sobre la mesa frente a mí como si estuviera contratando a un profesional.

“Tengo siete euros y cuarenta céntimos. ¿Es suficiente para darle una paliza a mi cáncer?”

Nadie se movió.

Miré hacia su madre, al otro lado de la plaza de aparcamiento. Estaba de pie junto a un Seat azul, la mano sobre la boca, las lágrimas resbalando por su rostro. No lo llamó. Solo se quedó allí, permitiendo que sucediera.

Me agaché para estar a su altura. Mis rodillas me odiaron por ello. Me sentí como si tuviera noventa años.

“Cuéntame cómo es el cáncer para ti, campeón.”

Lo pensó un segundo. Luego metió la mano por el cuello de su camiseta y sacó un trozo de papel doblado en un pequeño cuadrado. Lo desplegó muy despacio y me lo mostró. Era un dibujo hecho con ceras de un monstruo.

Un garabato negro como cuerpo. Brazos largos y delgados. Ojos rojos. Dientes afilados. Sin boca. Solo dientes, unos encima de otros como una trampa.

Junto al monstruo había dibujado un pequeño muñeco de palo. Un niño sin pelo, una cabeza redonda, una línea recta como boca. El niño estaba dentro del estómago del monstruo.

“Ese soy yo”, dijo, señalando el muñeco. “Y eso es el cáncer. Está dentro de mi cuerpo. Mi mami dice que me está comiendo.”

Se podía oír el tráfico de la autovía a kilómetros de distancia.

Podía sentir a los chicos en la mesa detrás de mí. Ni un sonido de ninguno de ellos. Dani. Gallo. Ruedas. El Gran Ramón. Cinco hombres adultos que ruedan con un club llamado Los Espectros de Acero. Hombres que han estado en prisión. Hombres que han enterrado a más hermanos de los que podemos contar.

Y ninguno de nosotros podía hablar.

Yo había sido padre una vez.

Tenía una hija llamada Lucía. Tenía siete años y leucemia y murió un martes de marzo hace ocho años. Dejé mi trabajo la semana siguiente. Mi mujer me dejó al año siguiente. He estado en esta moto desde entonces, viajando de restaurante de carretera en restaurante de carretera porque quedarme quieto me mata.

Llevo una foto de Lucía en el bolsillo interno de mi chaleco. Nadie lo sabe excepto los chicos de esa mesa.

Alcé la mano y me sequé la cara con el dorso, esperando que nadie me viera.

“¿Cómo te llamas, campeón?”

“Ángel.”

“Ángel, ¿puedo ver ese dibujo otra vez?”

Me entregó el dibujo de colores. Lo sostuve como si estuviera hecho de cristal. Miré al monstruo de ojos rojos comiéndose a un niño pequeño sin pelo y sentí que algo se rompía dentro de mí, algo que había mantenido cerrado desde 2017.

“Ángel, ven a sentarte aquí conmigo, ¿vale?”

Lo subí al banco a mi lado. No pesaba nada. Sus piernas colgaban del borde y sus zapatillas no llegaban ni cerca del suelo.

“Necesito que escuches con mucha atención, ¿de acuerdo?”

Asintió.

“No podemos meternos dentro de tu cuerpo para darle una paliza al cáncer. Así no funciona. Somos grandes, pero no somos así de grandes.”

Su rostro se descompuso. Lo vi suceder en tiempo real. La esperanza desvaneciéndose de él como si alguien hubiera quitado un tapón.

“Pero.”

Levanté un dedo.

“Pero quiero que mires a tu alrededor. Mira a todos mis hermanos.”

Miró. Dani. Gallo. Ruedas. El Gran Ramón. Todos lo miraban con unas caras que nunca antes les había visto.

“¿Ves a estos tipos? Son muy malos cuando hace falta. ¿Y sabes a qué nos dedicamos?”

Ángel negó con la cabeza.

“Luchamos contra monstruos. Ese es todo nuestro trabajo. Si alguien tiene un monstruo al que no puede vencer solo, viene a nosotros. Y nosotros aparecemos y les ayudamos a luchar.”

Sus ojos se abrieron como platos.

“Ahora, no podemos entrar en tu cuerpo. Pero este es el trato, ¿vale? No puedes vencer al cáncer sin un ejército. Y acabas de contratar uno. ¿Tienes esos siete euros y cuarenta céntimos? Esa es la cuota de inscripción. Ya eres uno de los nuestros.”

Miró el dinero sobre la mesa como si no pudiera creer que hubiera funcionado.

“Y una vez que eres uno de nosotros, nunca nos rendimos contigo. Iremos a cada cita con el médico. Iremos a cada visita al hospital. Somos tus hermanos ahora. Y cuando tengas miedo, nos llamas. Vendremos. Cada vez. ¿Lo entiendes?”

Ángel miró a su madre. Ella lloraba demasiado como para hacer otra cosa que asentir.

“¿Es eso verdad?”, le preguntó a ella.

“Sí, cariño”, dijo. “Creo que es verdad.”

Descosí uno de los parches del interior de mi chaleco. Uno pequeño y redondo, solo una calavera con alas. A Lucía le gustaba jugar con él. Lo había guardado en mi bolsillo interior durante ocho años.

Se lo coloqué en la chaqueta de Spider-Man de Ángel.

“Bienvenido a Los Espectros de Acero, novato.”

Se llamaba Elena. Su padre se fue hacía seis meses.

Nos lo contó todo en el aparcamiento mientras Ángel se sentaba en la rodilla del Gran Ramón enseñándole su pulsera del hospital. El diagnóstico en septiembre. Neuroblastoma en fase tres. La primera quimio en octubre. La segunda en enero. La tercera ahora. El seguro que cubrió dos tandas y no la tercera. La segunda hipoteca. Los turnos de fin de semana en un restaurante.

El marido que dijo que no podía más y se fue una mañana de abril de martes con una bolsa de deporte y una nota.

“No sé por qué les cuento todo esto”, dijo. “No les conozco.”

“Nos lo cuenta porque necesita contárselo a alguien”, dijo Dani. “Y somos las primeras personas en mucho tiempo que no tenían otro lugar adonde ir.”

Lloró en los brazos del Gran Ramón durante probablemente diez minutos. El Gran Ramón solía traficar con drogas por España en los ochenta. Mide uno noventa y cinco y tiene un tatuaje de lágrima bajo su ojo izquierdo. Sostuvo a esa mujer como si fuera su propia hermana y no dijo una palabra.

Pagamos su desayuno.

Le di una tarjeta con mi número. El número de Gallo. El de Ruedas. El de Dani. El del Gran Ramón.

“Llame a cualquiera de nosotros. A cualquier hora. Si Ángel tiene miedo. Si el coche no arranca. Si llaman los de las deudas. Si necesita a alguien en la sala de espera del hospital. Acudiremos. Lo dijimos en serio.”

Dobló la tarjeta y la guardó en su bolso como si fuera dinero en efectivo.

Dos semanas después hicla primera salida. Cuatrocientas motos. No exagero. Extendimos la palabra por la red y llegaron cuatrocientas motos de Aragón, Cataluña, Andalucía, Castilla y Levante. Hicimos la ruta Zaragoza-Madrid ida y vuelta y recaudamos cuarenta y un mil euros para el tratamiento de Ángel.