O Refúgio na Floresta Sombria A porta se abriu silenciosamente, revelando um interior iluminado por velas que parecia nos esperar.7 min de lectura

Carregaste a tua irmãzinha moribunda através do bosque gelado… Então um velho desconhecido abriu uma caixa de folha que a tua mãe deixara.

A caixa parecia demasiado pequena para conter o peso que, de repente, encheu a sala.

Estavas sentado em frente ao Jacinto Marques, com as mãos a envolver uma chávena de barro cheia de caldo quente, a ver o vapor a erguer-se entre vocês como uma cortina fina. A Leonor dormia perto da lareira, enrolada na manta às riscas, os lábios já não azuis, o seu pequeno peito a levantar e a descer com um ritmo frágil que tinhas medo de confiar.

Jacinto colocou a caixa no centro da mesa.

Dentro estavam oitenta e seis euros embrulhados num pano, uma fita azul desbotada, um papel dobrado e amolecido nas dobras e um envelope com o nome do teu pai escrito com tinta apressada.

A tinta da tua mãe.

Reconheceste-a antes de o Jacinto dizer uma palavra.

A tua garganta apertou-se de tal forma que mal conseguias engolir.

“Foi a minha mãe que escreveu isso?”

Jacinto assentiu.

“Ela deu-mo na última vez que a vi.”

Fitaste o envelope.

A lareira crepitou.

Lá fora, o vento arrastava as unhas pelas paredes da cabana.

“Quando?” perguntaste.

Os olhos do Jacinto moveram-se na direção da Leonor, depois para ti.

“Duas semanas antes de morrer.”

A chávena tremeu nas tuas mãos.

Tinham-te dito que a tua mãe morrera subitamente, que a febre depois do parto a levou antes de alguém perceber o quão grave estava. O teu pai repetira-o com a voz vazia de um homem que não podia suportar detalhes. A Bernardina dissera mais tarde que a Rosária estivera fraca, que algumas mulheres simplesmente não eram feitas para vidas difíceis.

Mas duas semanas antes de morrer, a tua mãe tinha andado o suficiente pela floresta para dar uma carta a este velho.

Uma mulher supostamente demasiado doente para se levantar.

Estendeste a mão para o envelope.

A mão do Jacinto fechou-se suavemente sobre a tua.

“Ainda não.”

Olhaste para ele, surpreendido.

O seu rosto estava grave.

“Depois de a leres, não podes deixar de a ter lido. E se voltarmos para casa do teu pai sem pensarmos, a Bernardina vai destruir o que a tua mãe tentou salvar.”

O som do nome da Bernardina fez o calor da sala encolher.

Viste-a na tua mente exatamente como a tinhas deixado: de pé na entrada, uma mão no trinco, a observar-te a tropeçares na tempestade com a Leonor nos braços. Sem correr atrás de ti. Sem chamar o teu pai. Sem lançar-te um casaco.

Apenas a observar.

Como se o frio estivesse a fazer uma tarefa que ela tinha sido demasiado respeitável para acabar.

“O que está lá dentro?” sussurraste.

Jacinto recostou-se.

“Verdade.”

Odiaste aquela resposta.

Os adultos adoram palavras como “verdade” quando não querem dizer “dor”.

Olhaste para a Leonor novamente.

“Ela quase morreu esta noite.”

“Sim.”

“Porque a Bernardina trancou a despensa.”

O maxilar do Jacinto apertou-se.

“Ela fez mais do que trancar uma despensa.”

Os teus olhos voltaram-se para ele.

“O que queres dizer?”

Ele ficou calado durante um longo momento.

Depois tirou o papel dobrado da caixa e espalhou-o na mesa. Não era uma carta. Era um mapa, desenhado com linhas cuidadosas, com medidas, marcas de árvores e um esboço rude da terra do teu pai.

Reconheceste o riacho.

Os pinheiros.

A encosta atrás da casa onde a tua mãe costumava secar as mantas no verão.

Jacinto tocou numa secção marcada perto da nascente.

“Esta terra não é só do teu pai.”

Franziste a testa.

“O quê?”

“A tua mãe herdou parte dela do seu próprio pai. A nascente, o pasto inferior e a serra. Devia passar para ti e para a Leonor se alguma coisa lhe acontecesse.”

Fitaste o mapa.

Ninguém te tinha dito isso.

Nem o teu pai.

Nem a Bernardina.

Nem os homens da serração que vinham falar de negócios à mesa da cozinha.

A tua mãe tinha terras.

A tua mãe, que remendava as tuas mangas até o tecido mal aguentar a linha. A tua mãe, que estendia o feijão com água. A tua mãe, que recusou moedas a um desconhecido moribundo porque disse que a morte não devia ser taxada.

Ela era dona da nascente.

Da serra.

Do pasto.

Olhaste para o Jacinto.

“Então porque é que a Bernardina age como se tudo fosse dela?”

O seu rosto escureceu.

“Porque alguém quer que seja.”

Percebeste antes de querer.

O filho da Bernardina.

Os irmãos dela.

Os homens que vinham quando o teu pai estava fora, sentados demasiado confortavelmente perto do fogão, a falar em vozes baixas sobre licenças de madeira e dívidas.

O teu pai acreditava que a casa era pobre.

Mas talvez a pobreza não tivesse simplesmente acontecido.

Talvez tivesse sido arranjada.

Jacinto levantou o envelope.

“A tua mãe sabia que alguém estava a tentar tomar a terra. Ela acreditava que o teu pai estava a ser enganado. Pediu-me para guardar isto em segurança porque tinha medo que os papéis em casa desaparecessem.”

O teu peito doía.

“Ela não contou ao Pai?”

“Ela tentou.”

Lembraste-te do teu pai a chegar a casa exausto, a Bernardina a sussurrar números no seu ouvido, a tua mãe a tossir na divisão ao lado. Lembraste-te de discussões atrás de portas fechadas. Lembraste-te de uma noite em que a tua mãe chorou, não alto, mas de uma forma que fez a casa sentir-se envergonhada.

Jacinto deslizou o envelope para mais perto.

“Isto era para ele.”

Tocaste no nome do teu pai.

A tinta tinha desbotado, mas as letras ainda pareciam vivas.

“Porque não lho deste?”

Jacinto fechou os olhos.

“Vim depois de ela morrer. A Bernardina atendeu a porta.”

Um arrepio percorreu-te que nada tinha a ver com a tempestade.

“Ela disse-me que o teu pai tinha saído para o trabalho e não voltaria durante semanas. Disse que quaisquer papéis para ele podiam ficar com ela.”

“E não ficaste?”

“Não.”

“Porquê?”

Ele olhou para a lareira.

“Porque ela estava a usar a fita azul da tua mãe.”

O teu olhar caiu sobre a fita na caixa.

Desbotada.

Cuidadosamente guardada.

“Da minha mãe?”

Jacinto assentiu.

“A Rosária usava-a na trança na noite em que me ajudou. Quando vi a Bernardina a usar uma igual, a sorrir demais, soube que a dor não tinha entrado naquela casa como devia.”

Não compreendeste totalmente a frase, mas o teu corpo sim.

Algumas casas choram.

Algumas casas substituem.

A tua tinha sido substituída antes de terminar de chorar.

Jacinto pegou na fita e colocou-a ao lado da carta.

“A tua mãe deu-me esta com a caixa. Disse que se alguém alguma vez afirmasse que ela tinha concordado em vender a nascente, eu devia levar a fita e os papéis ao Senhor Eduardo.”

O teu estômago torceu-se.

“Quem é o Senhor Eduardo?”

“O notário na vila. Velho, teimoso, meio cego, mas honesto quando está suficientemente assustado.”

Quase te riste, mas não conseguiste.

A Leonor mexeu-se perto do lareira.

Ergueste-te demasiado depressa, quase caindo, e cruzasteE tu, com a fita desbotada enrolada firmemente na tua mão, olhaste para a tua irmã, cuja respiração suave era um som mais poderoso do que qualquer palavra que pudesses ter dito, e soubeste que a luta pela tua casa apenas começara, mas já não a enfrentarias sozinho.