O Pequeno Guardião e os Gigantes do AsfaltoEle ganhou não só um, mas um pelotão inteiro de protetores determinados a lutar por ele.7 min de lectura

O motard em mim quis rir-se quando o miúdo careca se aproximou com um maço de notas amachucadas.

Estávamos sentados à porta de um Martinho da Arcada em Lisboa. Cinco de nós, acabados de chegar de uma viagem de doze horas. Tatuagens, patches, couro, cicatrizes. Parecíamos exatamente o que somos.

As pessoas normalmente atravessam o estacionamento para nos evitar.

Este miúdo não.

Veio direto à nossa mesa como se dono do lugar fosse e parou mesmo à minha frente. Não teria mais de cinco anos. Calças de ganga duas vezes demasiado largas. Uma pulseira de plástico do hospital no pulso.

Sem cabelo. Nem mesmo sobrancelhas.

Mostrou o dinheiro. “Quanto custa bater em alguém?”, perguntou.

A mesa inteira calou-se. O Deniz engasgou-se com o café. Curvei-me para a frente, com os cotovelos nos joelhos, e tentei manter uma cara séria.

“Depende de quem for, miúdo.”

Ele acenou com a cabeça como se fosse uma resposta comercial justa. Depois, procurou no bolso e tirou mais. Uma nota de cinco. Duas de um. Punhados de moedas. Pousou tudo em cima da mesa à minha frente como se estivesse a contratar um empreiteiro.

“Tenho sete euros e quarenta cêntimos. É o suficiente para bater no meu cancro?”

Ninguém se mexeu.

Olhei para a mãe dele, do outro lado do estacionamento. Estava junto de um Civic azul, a mão sobre a boca, as lágrimas a escorrerem-lhe pela face. Não o chamou de volta. Apenas ficou ali parada e deixou que acontecesse.

Abaixei-me até ficar à altura dos olhos do rapaz. Os meus joelhos odiaram-me por isso. Senti-me com noventa anos.

“Descreve-me como é o cancro para ti, amigo.”

Ele pensou nisso por um segundo. Depois, meteu a mão pelo colo da camisa e puxou de um pedaço de papel dobrado num quadrado minúsculo. Desdobrou-o muito devagar e segurou-o à minha frente. Era um desenho a lápis de cera de um monstro.

Um rabisco preto de corpo. Braços longos e finos. Olhos vermelhos. Dentes pontiagudos. Sem boca. Apenas dentes, empilhados uns sobre os outros como uma armadilha.

Ao lado do monstro, ele desenhara uma pequena figura de pauzinhos. Um rapaz sem cabelo, uma cabeça redonda, uma linha direita por boca. O rapaz estava dentro da barriga do monstro.

“Este sou eu”, disse ele, apontando para a figura de pauzinhos. “E aquilo é o cancro. Está dentro do meu corpo. A minha mãe diz que me está a comer.”

Ouviam-se os carros na autoestrada a dois quilómetros de distância.

Conseguia sentir os tipos atrás de mim à mesa. Nem um som de nenhum deles. Deniz. Rato. Filipe. Ronny. Cinco homens crescidos que andam com um clube chamado Fantasmas de Ferro. Homens que estiveram presos. Homens que enterraram mais irmãos do que algum dia conseguiremos contar.

E nenhum de nós conseguia falar.

Eu tinha sido pai uma vez.

Tinha uma filha chamada Inês. Tinha sete anos e teve leucemia e morreu numa terça-feira de março há oito anos. Deixei o emprego na semana seguinte. A minha mulher deixou-me no ano a seguir. Estive nesta mota desde então, a viajar de café em café porque estar parado mata-me.

Levo uma foto da Inês no bolso interior do meu colete. Ninguém sabe dela exceto os tipos daquela mesa.

Ergui a mão e limpei a cara com as costas da mão, esperando que ninguém visse.

“Como te chamas, amigo?”

“Tomás.”

“Tomás, posso ver esse desenho outra vez?”

Ele entregou-me o desenho a lápis de cera. Segurei-o como se fosse de vidro. Olhei para o monstro de olhos vermelhos a comer um rapazinho sem cabelo e senti algo partir-se dentro de mim, algo que mantivera fechado desde 2017.

“Tomás, vem sentar-te aqui comigo, está bem?”

Coloquei-o no banco ao meu lado. Não pesava nada. As pernas balançavam na borda e os seus ténis nem de perto tocavam o chão.

“Preciso que ouças com muita atenção, está bem?”

Ele acenou com a cabeça.

“Não podemos entrar no teu corpo para bater no cancro. Não é assim que funciona. Somos grandes, mas não somos esse tipo de grandes.”

A sua face desmoronou. Vi-o acontecer em tempo real. A esperança a escapar dele como se alguém tivesse puxado a rolha.

“Mas.”

Ergui um dedo.

“Mas quero que olhes à volta desta mesa. Olha para todos os meus irmãos.”

Ele olhou. Deniz. Rato. Filipe. Ronny. Todos a olharem para ele com caras que nunca os tinha visto fazer antes.

“Vês estes tipos? Eles são mesmo maus quando é preciso. E sabes o que fazemos para viver?”

O Tomás abanou a cabeça.

“Lutamos contra monstros. Esse é o trabalho todo. Alguém tem um monstro que não consegue vencer sozinho, vem ter connosco. E nós aparecemos e ajudamos a lutar contra ele.”

Os seus olhos ficaram muito grandes.

“Agora, não podemos ir para dentro do teu corpo. Mas olha, é o seguinte, está bem? Não podes vencer o cancro sem um exército. E tu acabaste de contratar um. Tens esses sete euros e quarenta cêntimos? Essa é a taxa de inscrição. És um de nós agora.”

Ele olhou para o dinheiro em cima da mesa como se não acreditasse que tinha funcionado.

“E assim que és um de nós, nós nunca desistimos de ti. Vamos a todas as consultas. Vamos a todas as idas ao hospital. Somos os teus irmãos agora. E quando tiveres medo, ligas-nos. Nós vimos. Todas as vezes. Entendeste?”

O Tomás olhou para a mãe. Ela chorava tanto que só conseguia anuir.

“É verdade?”, perguntou-lhe ele.

“Sim, meu amor”, disse ela. “Acho que é verdade.”

Descosi uma das insignias do interior do meu colete. Uma pequena e redonda, apenas uma caveira com asas. A Inês costumava brincar com ela. Mantivera-a no meu bolso interior durante oito anos.

Alfinetei-a ao casaco do Homem-Aranha do Tomás.

“Bem-vindo aos Fantasmas de Ferro, novato.”

O nome dela era Sofia. O pai dele foi-se embora há seis meses.

Ela contou-nos tudo no estacionamento enquanto o Tomás se sentava no joelho do Ronny a mostrar-lhe a pulseira do hospital. O diagnóstico em setembro. Neuroblastoma em fase três. A primeira ronda de quimio em outubro. A segunda em janeiro. A terceira agora. O seguro que cobriu duas rondas e não a terceira. A segunda hipoteca. Os turnos de fim-de-semana no Pão de Canela.

O marido que disse que já não aguentava mais e saiu numa manhã de terça-feira em abril com um saco de desporto e um bilhete.

“Não sei porque vos estou a contar isto tudo”, disse ela. “Não os conheço.”

“Está a contar-nos porque precisa de contar a alguém”, disse o Deniz. “E nós somos as primeiras pessoas em muito tempo que não tinham outro lugar para estar.”

Ela chorou nos braços do Ronny durante talvez dez minutos. O Ronny costumava traficar drogas no Alentejo nos anos 80. Tem um metro e noventa e cinco e uma tatuagem de uma lágrima por baixo do olho esquerdo. Ele segurou aquela mulher como se fosse sua irmã e não disse uma palavra.

Pagámos o pequeno-almoço deles.

Dei-lhe um cartão com o meu número. O número do Rato. O número do Filipe. O número do Deniz. O número do Ronny.

“LigueLigue a qualquer um de nós. A qualquer hora. Se o Tomás tiver medo. Se o carro não pegar. Se os cobradores ligarem. Se precisar de alguém para ficar na sala de espera do hospital. Nós aparecemos. Falamos a sério.