Niña pide a Dios un motero y su oración es respondida Llegó con el rugido de su motocicleta, un ángel con chaqueta de cuero para cumplir el deseo más puro.7 min de lectura

Un hombre con pinta de motero, tan ancho como una nevera, estaba plantado en mi porche a las siete y catorce de la mañana.

No abrí la puerta mosquitera. Me limité a observarlo a través de la malla. Barba gris y larga, tatuajes que le subían por el cuello, chaleco de cuero con parches que no reconocí.

Sus manos eran del tamaño de platos de servir y las tenía juntas frente a él, como si estuviera en un funeral.

“Señora”, dijo. Su voz era más grave que el motor del camión de la basura a dos calles de distancia. “¿Es usted la madre de Daniel?”

Se me heló la sangre. Nadie en este pueblo conocía el nombre de mi hijo. Nos habíamos mudado hacía cuatro meses, después del funeral. Los vecinos todavía ni nos saludaban.

“¿Quién es usted?”, dije.

Él metió la mano en el bolsillo interior de su chaleco. Lentamente. Como si supiera que estaba a punto de cerrarle la puerta en las narices.

Sacó un papel doblado, amarillento, de esos de libreta escolar. Las esquinas estaban gastadas de tanto abrirlo y cerrarlo.

“Creo que esto le pertenece”, dijo. “Creo que necesita leerlo antes de echarme.”

Abrí un poco la mosquitera y cogí el papel. Me temblaban tanto los dedos que casi se me cae.

Lo desdoblé sobre la barandilla del porche. Era la letra de mi hijo de nueve años. Escrito a lápiz. Letras torcidas. Esa caligrafía que tienen los niños que se esfuerzan mucho pero a los que no se les da bien del todo.

En la parte superior de la hoja, con letras mayúsculas, grandes y cuidadosas, ponía: PARA DIOS EN EL CIELO.

Sentí que se me cerraba la garganta.

Leí la primera línea. “Querido Dios. Sé que mi papá está ahí arriba contigo y no quiero molestarle mucho.”

Tuve que agarrarme a la barandilla para no caerme.

Leí la línea siguiente. “Pero necesito que me mandes un motero. No me importa de qué tipo. Por favor. Mamá no sabe nada de Greg todavía. No puedo contárselo porque Greg dijo que si se lo cuento, le hará a ella lo mismo que le hizo a Canelo. Dijo que sería fácil y que nadie se enteraría.”

Bajé la carta.

El motero en mi porche no se había movido. Seguía ahí plantado, con las manos juntas, mirando las tablas del suelo.

“Canelo era nuestro perro”, dije.

“Lo sé”, dijo.

“Se murió hace dos meses. Se ahogó en el arroyo detrás de la casa.”

El motero alzó la mirada y me miró. No dijo nada. No hacía falta.

Sentí que el porche se tambaleaba.

“Siéntese”, dijo. “Por favor. Voy a subir y me sentaré con usted. No la voy a tocar. Pero necesita sentarse antes de caerse.”

Me senté en el escalón de arriba. Él subió por el caminito lentamente. Se sentó a más de un metro de mí, en el mismo escalón. La madera crujió bajo su peso.

Leí el resto de la carta.

“Greg me lleva pegando mucho tiempo, Dios. No donde se note. Aprendió de su antigua mujer. Me dijo que ella era tan pesada como yo. Te escribo esto para pedirte un motero porque mi papá era motero y él sabría qué hacer si estuviera aquí. Sé que lo tienes ahí arriba. Sé que está ocupado. Pero igual uno de sus amigos podría bajar. Por favor. Tengo miedo todo el tiempo. No tengo miedo por mí. Tengo miedo por mamá. Greg dijo que si se lo cuento, le hará a ella lo que le hizo a Canelo. Dijo que los perros son fáciles y la gente también lo es. Por favor manda un motero. Cualquier motero. Sabré cuándo llega. Con amor, Daniel. PD: Lo siento por no ir mucho a la iglesia. Creo que eres real igualmente.”

La carta se me cayó al porche.

Creo que solté un gemido. No lo recuerdo.

El motero se inclinó, cogió la carta, la dobló otra vez en cuatro y me la puso en la mano.

“Me llaman Toro”, dijo. “Monté con Álvaro durante veintidós años. Era mi hermano. No de sangre. Del otro modo.”

Lo miré. El sol de la mañana le daba en la cara. Tenía una cicatriz que le bajaba desde la oreja hasta la barba.

“¿Conocía a mi marido?”

“Estuve en su boda”, dijo. “Salgo en la foto que tiene en la repisa de la chimenea. Detrás del hombre con el traje horrible.”

Me puse a llorar. Sin ruido. Solo lágrimas.

“¿Cómo consiguió la carta?”, dije.

Respiró hondo.

“El martes por la mañana, sobre las cinco, uno de mis hermanos la encontró metida bajo la puerta de nuestro local. Daniel anduvo hasta allí. Solo. En la oscuridad. Más tarde reconstruimos la ruta. Son casi seis kilómetros y medio.”

“Seis kilómetros”, dije. La cifra no parecía real.

“Debía recordar la dirección. Álvaro lo llevaba allí de pequeño. Teníamos un rinconcito con juguetes. Daniel solía dormirse en un sofá de cuero que teníamos al fondo. Álvaro lo llamaba el sofá del novato.”

Ahora lloraba con más fuerza. No podía parar.

“Tiene nueve años”, dije. “Anduvo seis kilómetros en la oscuridad.”

“Eso hizo”, dijo Toro. “Y escribió la carta a Dios más educada que he leído en mi vida.”

Nos quedamos sentados en el porche un minuto. Pasó un coche. Nadie nos miró.

“¿Por qué tardó cuatro días en venir?”, pregunté.

“Porque tenía que estar seguro”, dijo. “Tenía que averiguar quién era Greg. Tenía que asegurarme de que no iba a llegar a una casa y destrozar un matrimonio que no necesitaba ser destrozado. Así que hice algunas llamadas. Pregunté a algunas personas. Y a la señora Gutiérrez.”

“¿La señora Gutiérrez?”, dije. “¿Mi antigua vecina?”

“Todavía la llama. Me dijo que había dejado de contestarle. Me dijo que Daniel había dejado de salir a la calle. Me dijo que vio moratones en sus brazos cuando subía a su coche el mes pasado. Le pareció extraño. Iba a llamar. No sabía a quién.”

Me tapé la cara con las manos.

“No lo vi”, dije.

“Tiene nueve años”, dijo Toro. “Lo ocultó. Estaba protegiéndola a usted. Eso es lo que hacía su niño.”

“¿Dónde está ahora?”, dije. Levanté la cabeza. “Daniel. Está en el colegio. Greg lo ha llevado. Greg dijo que quería conectar con él. Se lo permití.”

Empecé a levantarme.

“Siéntese”, dijo Toro. “Está a salvo en el colegio. Greg está en el trabajo hasta las cinco. Tenemos tiempo. Tenemos que hacer esto bien o lo empeoraremos.”

“¿Qué quiere decir empeorar?”

“Quiero decir que si vamos a recoger a Daniel ahora mismo y usted se enfrenta a Greg en esta casa, él desaparece. O hace daño a alguien. Necesitamos llevarla a usted y a su hijo a un lugar seguro antes de que Greg se entere de que algo ha cambiado.”

“¿Dónde?”

“Mi mujer es trabajadora social jubilada. Solía dirigir el centro de acogida de la Avenida Principal. Tenemos una habitación de invitados. Usted y Daniel se quedan con nosotros hasta que averigüemos el siguiente paso. El siguiente paso es la policía. Luego el abogado. Luego un nuevo sitio para vivir. Tenemos un hermano que gestiona pisos en el centro. Podemos tenerlos instalados para la próxima semana.”

Dijo todo esto con calma. Como si ya lo hubiera dicho antes. Quizá sí.

“¿Por qué hace esto por nosotros?”, dije.

Me miró.

“Porque Álvaro era mi hermano. Y su niño anduvo seis kilómetros en la oscuridad para pedir ayuda. Y mi mujer me despellejaría vivo si noY el nuevo Canelo ladró con alegría, corriendo tras Daniel bajo la última luz del día, mientras Toro y yo, desde la mesa de picnic, intercambiábamos una mirada de paz ganada a pulso.