O Henrique arrastou-me para a Gala Corporativa Luz do Tejo como um homem vaidoso carrega um guarda‑chuva enferrujado — ressentido pela necessidade, envergonhado pela aparência, mas completamente incapaz de enfrentar a tempestade sozinho.
Ainda não tínhamos sequer chegado às portas douradas e imponentes do salão de baile quando ele me agarrou o cotovelo. O aperto era um torno, uma ordem muda que eu aprendera a decifrar ao longo de doze anos de casamento. Inclinou‑Inclinou‑se para mim, o cheiro do seu caro perfume amadeirado a mascarar o azedume da ansiedade, e murmurou que me mantivesse calada e escondesse o vestido que eu própria cosera, sem saber que era precisamente essa a noite em que eu deixaria de ser invisível e recuperaria, finalmente, o direito de escrever o meu próprio destino.





