Sou motociclista, tenho sessenta e um anos, e ontem um juiz condenou-me a cinco anos de prisão por ter impedido um homem de espancar uma adolescente até ficar inconsciente no parque de uma bomba de gasolina.
O homem a quem dei um soco chamava-se Rodrigo Castanheira. A família dele é dona de metade da construção civil neste concelho e também de boa parte do tribunal.
Eu não sabia nada disso quando parei a minha Harley na estação Repsol ao pé da Estrada Nacional 8. Apenas ouvi uma rapariga a gritar por trás dos contentores de lixo.
Ela devia ter uns quinze anos. Magrinha. A chorar. Ele tinha-a agarrado pelo cabelo, a bater com a cara dela no cimento. Três vezes antes de eu lá chegar. Contei depois, nas filmagens de segurança.
Gritei. Ele não parou. Por isso, puxei-o para trás e dei-lhe um soco. Uma vez. Parti-lhe o nariz e deixei-o no chão.
A rapariga fugiu antes da polícia chegar. Eu fiquei porque não tinha nada a esconder.
Isso foi há oito meses. Desde então, vi a minha vida inteira desmoronar-se num tribunal propriedade de uma família com mais dinheiro que o Vaticano.
A rapariga nunca se apresentou. As testemunhas mudaram as suas declarações. As filmagens de segurança “corromperam-se” misteriosamente. O júri ouviu que eu, um “motard marginal com cadastro”, atacara um “empresário respeitado” sem provocação.
Condenaram-me em duas horas.
Depois veio a sentença. O juiz olhou para mim e começou a ler a pena máxima segundo a lei portuguesa. Cinco anos. Sem liberdade condicional. Sem liberdade provisória.
Estava prestes a ser levado de algemas quando as portas do fundo do tribunal abriram. Uma rapariga com um casaco com capuz cinzento percorreu o corredor central com algo na mão e parou mesmo em frente ao juiz.
O que ela tirou de dentro do casaco foi um pequeno gravador. Não maior que um isqueiro Zippo.
“Meritíssimo.” A voz dela não tremeu. “Chamo-me Beatriz Lopes. Sou a rapariga da bomba de gasolina. Tenho algo que o senhor precisa de ouvir.”
Todo o tribunal ficou em silêncio. O meu advogado pousou a pasta. Os olhos do juiz pousaram no procurador, que olhou para os advogados dos Castanheira, que todos baixaram a cabeça.
“Oficial de justiça”, começou o juiz. “Remova esta jovem…”
“Ela tem o direito de ser ouvida.” Quem falou foi a Sofia Linhares, a minha defensora pública. A mulher da gravata manchada. Esteve calada durante oito meses a levar porrada. Mas levantou-se agora e a sua voz cortou a sala. “Se ela é uma testemunha material dos acontecimentos, tem o direito de ser ouvida antes de esta sentença ser finalizada.”
A boca do juiz apertou-se numa linha branca. Olhou para a fila da frente, onde Rodrigo Castanheira estava sentado com o pai, Artur Castanheira. A cara do velho estava da cor de cinza fria.
“Aproxime-se”, disse o juiz.
A Beatriz caminhou para a frente. Pousou o gravador na madeira à frente dele. Depois carregou em *play*.
A primeira coisa que saiu daquela caixinha preta foi o som de um motor de carro. Depois a voz de uma rapariga. Mais nova. Assustada.
“Para onde vamos? Disseste que íamos buscar gelado.”
Depois a voz de um homem. Calma. Suave. A mesma voz que eu ouvira a suplicar ao procurador que me acusasse de tentativa de homicídio durante oito meses.
“Vamos. Há algo de que preciso falar primeiro.”
“Sobre o quê?”
Uma longa pausa. Depois a voz suave novamente. Mais perto do gravador agora.
“Disseste à tua mãe que te toquei.”
Silêncio.
“Querida. Nós tínhamos um acordo. Não contavas. Lembras-te?”
Na fila da frente, Rodrigo Castanheira levantou-se tão rápido que a cadeira caiu para trás. O estrondo ecoou pelas paredes de mármore.
“Meritíssimo.” O advogado dele já estava em pé. “Esta gravação foi obtida sem consentimento e é, portanto, inadmissível…”
“Sente-se”, disse o juiz. Não tirou os olhos do gravador.
A gravação continuou a tocar. O carro parou. Uma porta abriu-se. Uma luta. A rapariga gritou uma vez, depois o som ficou abafado, como se o dispositivo tivesse sido enfiado fundo no bolso.
Mas ainda se podia ouvi-lo.
Dava para ouvir cada palavra.
Dava para ouvir o que Rodrigo Castanheira disse enquanto arrastava uma rapariga de quinze anos para fora de um carro pelo cabelo e a atirava contra o alcatrão atrás de uma bomba Repsol.
Não vou escrever as palavras aqui. Eram o tipo de palavras que fazem homens adultos de fato começar a chorar. O tipo que fez a oficial de justiça virar a cara para a parede.
A gravação tocou durante quatro minutos e doze segundos.
O último som foi uma voz masculina. Rouca. Mais velha. A minha voz. A gritar-lhe para a largar, crlh.
Depois, o som de um bom e limpo soco.
O gravador desligou-se.
Ninguém naquele tribunal disse uma palavra. Não durante um longo tempo.
Eu sentei-me ali no meu fato-macaco laranja com os pulsos algemados e olhei para a Sofia. Os olhos dela estavam cheios de lágrimas e ela acenou-me com a cabeça como se estivesse à espera há oito meses para fazer exactamente aquilo.
O juiz limpou a garganta. Não olhou para os Castanheiras. Não olhou para mim. Olhou para a sua secretária.
“Este tribunal fará uma pausa de uma hora.”
Ele saiu rapidamente pela porta das traseiras.
Quando ele saiu, Artur Castanheira virou-se no lugar e apontou para a Beatriz do outro lado da sala.
“Tu, pequena…”
Não terminou. Dois dos motociclistas mais velhos na fila de trás levantaram-se. Apenas se levantaram. Não se mexeram. Não disseram nada. Apenas levantaram-se e olharam para ele.
Ele sentou-se novamente.
É melhor contar-te sobre os meus irmãos.
Eu ando com um clube chamado Santos de Ferro. Não somos o que as notícias chamam de clube fora da lei. Não vendemos droga. Não lidamos com mulheres. Somos na sua maioria veteranos do Vietname, veteranos da Guerra do Golfo, trabalhadores reformados. Alguns de nós somos viúvos como eu. Andamos de moto para honrar irmãos que perdemos e para nos lembrarmos a nós próprios que ainda estamos aqui.
Quando a polícia foi a minha casa há oito meses e me arrastou para fora de pijama, o meu irmão Tanque espalhou a palavra. Naquela noite, todos os Santos de Ferro em três distritos estavam a apoiar-me.
Eles pagaram à Sofia. Sentaram-se naquele tribunal todos os dias do meu julgamento. Fila da frente, terceira fila, até ao fundo. Quarenta e seis homens em couro e barbas grisalhas.
Os Castanheiras não os conseguiram intimidar. O juiz não os conseguiu intimidar. Ninguém conseguiu.
Quando o veredito foi culpado, nenhum deles disse uma palavra. Apenas se levantaram, saíram e esperaram lá fora por mim. Eu nunca cheguei a sair pela porta da frente. Meteram-me numa carrinha e levaram-me directamente para a cadeia distrital.
Mas eles voltaram esta manhã. Todos os quarenta e seis. E quando a Beatriz percorreu aquele corredor, todos eles perceberam o que estava a acontecer antes de mim.
Na pausa ficámos sentados. Os Castanheiras reuniram-se com os seus advogados no canto. Eu sentei-me com a Sofia.Ela ficou lá sentada, a tremer, até a sua mãe chegar, e eu prometi a ambas, enquanto os meus irmãos rugiam os motores lá fora, que a partir daquele dia nunca mais teriam que ter medo.





