Bandidos em Duplo: Vingança Sobre o Agressor na Porta da Prisão16 min de lectura

A minha filha sofreu abuso e o agressor cumpriu apenas seis meses de pena. No dia da sua libertação, oitenta motociclistas esperaram em frente à prisão, e eu dirigi até lá às seis da manhã, na esperança de ver algo que eu mesma nunca teria coragem de fazer.

Não me orgulho disso. Mas lá vou eu contar.

A minha filha, Joana, tem quinze anos. O homem que a feriu era o assistente do treinador da sua equipa de softball. Apenas vinte e três anos. O favorito de todos.

Ele ficou preso seis meses porque a minha filha não conseguiu passar pela declaração sem vomitar, e o promotor disse que uma confissão seria a coisa mais gentil que poderíamos fazer por ela.

Nós assinamos. O meu marido, Rui, não disse mais do que dez palavras em sequência desde então.

No dia da libertação, eu disse ao Rui que ia entrar mais cedo na cantina da escola. Eu menti.

O Rui já estava acordado quando saí. Vestido, com as botas calçadas, sentado à mesa da cozinha com uma chávena de café que não tinha tocado.

“Conduz com cuidado,” disse ele.

Eu não perguntei por que estava vestido às cinco da manhã. Já pensei nisso centenas de vezes desde então.

Dirigi até à prisão e estacionei no ombro da estrada, onde podia ver o portão.

Não fui a primeira a chegar.

Motos alinhadas ao longo da estrada de ambos os lados. Eu contei quarenta antes de parar de contar.

Grandes homens com coletes de couro, de braços cruzados ao lado das suas motos. Sem falar. Sem fumar. Sem se mover. Dois polícias estavam dentro da cerca com os polegares nos cintos, observando-os.

Ninguém estava a olhar para mim.

Eu sabia o que estava a pensar. Pensei, muito bem. Deixem-nos. Sentei-me no meu carro com as mãos ao volante e deixei a minha imaginação voar.

Às 7:20, o portão rolante abriu-se.

O agressor saiu, vestido de fato de treino cinza, com um saco plástico transparente nas mãos. O carro da mãe dele estava à espera. Ele viu as motos e parou de andar.

Ninguém se moveu. Nem um homem.

Então, oitenta motores arrancaram ao mesmo tempo. O agressor estremeceu tão forte que o saco caiu. O polícia à porta pousou a mão no cinto. E o mais velho dos motociclistas, um homem com uma barba branca até ao peito, levantou uma mão sobre a cabeça, e cada um deles virou as motos para encarar a estrada atrás de si.

Não para o portão. Não para o agressor. Para a estrada.

E estacionado na outra beira da estrada, com o nariz apontado para o portão, estava uma camionete cinza que conhecia melhor do que o meu próprio carro.

O caminhão do Rui.

Preciso voltar um pouco, porque nada faz sentido sem os seis meses que antecederam isso.

A Joana contou-me numa terça-feira de março. Estávamos na lavandaria, a dobrar toalhas, e ela de costas para mim, como quem diz que a máquina estava a fazer barulho. Ela estava calma até que não esteve mais.

Travis tinha levado as meninas a jogos fora na carrinha da mãe dele durante duas temporadas. Ele trazia sementes de girassol. Decorou as médias de cada menina e tratava todas as mães pelo nome. Chamou-me de “senhora”. Eu tinha-lhe entregue um cheque para a taxa do torneio três semanas antes de ela me contar.

O Rui estava a trabalhar. Quando chegou a casa, encontrei-o na entrada para que ela não tivesse que ver a expressão dele.

Ele não gritou. Não deu socos na parede. Sentou-se na caçamba da camionete e pôs as mãos nos joelhos, olhando a porta da garagem durante muito tempo, e então disse: “Está bem.” Só isso.

Depois, ele entrou e bateu à porta dela, perguntando se podia sentar-se no chão, e ela deixou, e ele ficou no tapete dela até que ela adormecesse.

Foi a última noite em que ele dormiu mais de duas horas.

A polícia foi gentil. O detective foi gentil. O promotor também foi gentil, que é a palavra que as pessoas usam quando vão dizer o que você não pode ter.

A Joana fez uma entrevista e levou três horas, e ela vomitou duas vezes. A declaração foi ainda pior. Ela conseguiu dizer o nome dele e depois não conseguiu respirar, e o advogado do outro lado da mesa continuava a fazer a mesma pergunta, com uma voz cada vez mais suave, como se ser mais suave fosse o mesmo que ser mais gentil.

O promotor chamou-nos ao escritório em junho. A Joana ficou na camionete no estacionamento com os fones de ouvido. Ela pediu isso. Disse que já sabia o que iam dizer e não queria assistir.

O promotor explicou tudo. Um julgamento significava a Joana a testemunhar na frente dele durante dois dias. Uma confissão significava seis meses, cinco anos de liberdade condicional e o nome dele numa lista. Ela disse que a lista era a parte importante. Disse que já viu meninas se desmoronarem no tribunal e nunca mais se recomporem.

O Rui fez uma pergunta. “Ela precisa estar na sala quando ele se declara culpado?”

“Não.”

“Então façam isso.”

Nós assinamos numa quinta-feira. O Rui foi para casa pela estrada longa, ao longo da barragem, e não ligou o rádio. Naquela noite, ele saiu para a garagem, e ouvi a porta do armário onde ele guarda o rifle do irmão abrir e fechar, e não pensei em nada disso. Ele limpa aquele rifle todos os verões. Limpa todos os julhos desde que o Dale morreu.

Eu verificava sempre a porta da Joana todas as noites. Nunca verifiquei a prateleira dos rifles.

O Dale era irmão do Rui. Ele andou com um clube durante trinta anos, um daqueles clubes com emblemas e um clube perto da pedreira, e eu nunca gostei disso, nem nunca fingi que gostava.

Quando o Dale saiu da estrada em 2019, eu estava no estacionamento do funeral e disse, alto o suficiente para que toda a fila de motos ouvisse: “Aqueles homens fizeram isso.”

O filho dele, o Cody, tinha dezenove anos. Ele ouviu-me. Agora ele anda com eles.

O Cody passou por nossa casa na terça-feira antes da libertação. Disse que estava só a passar. Bebeu meio copo de café à mesa da cozinha e perguntou pela Joana e depois saiu para a garagem para cumprimentar o tio.

Ele voltou quatro minutos depois e não quis sentar-se. Disse que precisava ir embora. Abraçou-me, o que nunca faz, e à porta olhou para a cozinha em direção à garagem e disse: “Tia Dana. Estás bem?”

Eu disse que estávamos a levar as coisas.

Pensei que ele tinha saído lá e visto o Rui sentado naquele banco, a olhar para o nada, e que isso o tinha assustado. Estava a assustar-me há meses.

Não sabia que ele tinha ido lá e olhado para a parede.

E ali estava eu, no ombro da estrada às 7:20 da manhã, com oitenta motores a rugir e uma camionete do outro lado da estrada, e ainda não tinha entendido. Quero ser honesta quanto à minha lentidão.

Vi a camionete e pensei, O Rui também veio. O Rui não conseguiu ficar longe.

Saí do carro. Ninguém me olhou. O velho da barba branca já tinha começado a andar. Não em direção ao portão. Longe dele. Atravessou a estrada de duas pistas, sem pressa, pelo espaço que as motos abriram atrás dele, direcção à camionete.

O police mais velho, o Hank, que estudou com o Rui, andou metade da estrada e parou. Olhou para as motos. Olhou para a camionete. Depois estudou a gravilha aos seus pés e ficou onde estava, e muito pensei sobre isso desde então.

O agressor apanhou o saco. A mãe dele esticou-se e abriu a porta da carrinha, e ele entrou, e ela saiu pelo portão, e os polícias recuaram para a deixar passar, e oitenta homens em coletes de couro não viraram a cabeça.

Deixaram-no ir.

Quero que entendas o que isso me fez sentir. Eu tinha ido lá para ver algo. Seis meses. Seis meses para a minha filha, e ali estavam todos os homens que poderiam fazer isso significar algo, e eles viraram as costas e deixaram uma carrinha da cor de areia partir pela Estrada 12 como se fosse uma manhã normal.

Comecei a atravessar a estrada para gritar com eles. Não sei o que ia dizer. Dei três passos.

O Cody segurou-me pelos braços.

“Tia Dana. Não.”

“Eles deixaram-no ir embora.”

“Eu sei.”

“Cody, deixaram-no simplesmente partir.”

“Ele não é o motivo pelo qual estamos aqui.” Virou-me, gentilmente, como se se tratasse de uma criança a olhar para algo. “Olha para a camionete.”

O velho já havia chegado. Ele parou à porta do passageiro por um segundo, com a mão plana no telhado, como um homem a verificar se um fogão está quente. Então abriu a porta.

O Rui estava atrás do volante. Conseguia ver o lado do seu rosto. Ele não tinha feito a barba. Estava a olhar para o portão, para o espaço vazio onde a carrinha tinha estado, e não virou a cabeça quando a porta se abriu.

Deitado no banco ao lado dele, com a boca virada para o chão, estava o rifle do Dale.

Não me lembro das minhas pernas a ceder. Lembro-me dos braços do Cody e da gravilha a entrar nas minhas calças e do som que fiz, que não era uma palavra.

O velho entrou na camionete e fechou a porta.

Ninguém se aproximou. Oitenta homens com os motores a funcionar, e cada um deles mantinha os olhos na estrada em frente ao próprio pneu, e finalmente percebi o que eles tinham virado as motos para encarar.

Eles tinham criado uma muralha entre aquela camionete e aquele portão. Oitenta corpos de largura. Um homem não consegue disparar através de oitenta amigos.

Eles não vieram por Travis. Veio para a única pessoa nessa estrada que estava prestes a perder tudo duas vezes.

O Cody sentou-se ao meu lado na gravilha. Ele não me soltou o braço.

“Ele tirou isso da parede no domingo,” disse ele. “Vi a prateleira na terça, vazia. Perguntei-lhe onde estava e ele disse que estava a fazer a mira verificada. O Tio Rui nunca fez isso na vida.”

“Por que não me contaste?”

“Porque terias tirado isso dele, e ele teria comprado outro, e tu passarias os próximos dias à espera da próxima coisa.” Limparamo-nos o rosto com o dorso do pulso. “Chamei o Bud. O Bud disse: isso é um problema que vai de domingo a sexta. É problema do clube.”

Bud era o velho. Descobri mais tarde que ele tem setenta e um anos, que tem uma placa na anca e não consegue andar mais de uma hora sem parar, e andou duas horas naquela manhã para sentar-se na camionete do meu marido.

Sentámos-nos sobre a gravilha durante onze minutos. Eu olhei para o relógio no meu telemóvel porque não consegui olhar para a camionete.

Então a janela do motorista desceu, e o braço do Rui saiu, e o rifle do Dale saiu com ele, segurado pela coronha, apontado para o céu.

O Cody levantou-se e atravessou a estrada e apanhou-o como se não fosse nada. Como se fosse um rastelo.

Ele levou-o de volta à moto e amarrou-o na parte de trás, e o velho saiu da camionete e disse algo aos homens mais próximos, e os motores começaram a desligar. Dois de cada vez. Depois quatro. Então a estrada ficou suficientemente silenciosa para ouvir os grilos.

O Rui pousou a testa no volante e ali ficou.

Ele contou-me o resto naquela noite, na cama, no escuro. Vou contar como ele contou, porque não consigo fazer melhor.

Ele disse que o Bud entrou e não disse nada durante um tempo. Apenas ficou lá, com as mãos nos joelhos, a respirar, a olhar para a estrada vazia do mesmo portão que o Rui estava a olhar.

Então o Bud disse: “Mil novecentos e oitenta e oito.”

O Rui não disse nada.

“A minha filha tinha nove anos. O homem que o fez era primo da mãe dela. Pegou dezoito meses, serviu nove.” O Bud disse isso com frieza, como se estivesse a ler um número de matrícula. “Esperei por ele na área de camiões da autoestrada. Toda a gente no condado sabia o que eu fiz antes de voltar para casa.”

O Rui disse: “Quanto tempo.”

“Onze anos.”

O Rui disse que as mãos ainda estavam no rifle. Ele disse que não tinha decidido nada. Queria que eu soubesse disso.

Ele disse que estava sentado lá há duas horas e não tinha decidido, apenas estava sentado onde podia ver o portão, e cada vez que pensava em ir para casa pensava na Joana à mesa da cozinha, a olhar as mãos.

O Bud disse: “Queres saber o que eu comprei para ela com onze anos?”

O Rui não respondeu.

“Ela era a menina cujo pai matou um homem. Foi isso que ela foi na escola. Foi isso que ela foi na igreja. Foi o que ela foi no próprio casamento, do qual eu li no jornal.”

O Bud tirou uma fotografia do seu colete e pôs-na no painel, de face para cima. Uma menina pequena num degrau da varanda com um gelado.

“Eu tirei o nome dela duas vezes. Uma vez quando não consegui protegê-la. Outra quando me certifiquei de que ninguém na cidade dissesse o nome dela sem dizer o meu.”

O Rui disse que ficou a olhar para essa foto durante muito tempo.

“Ela tem quarenta e cinco anos,” disse o Bud. “Ela vive em Lisboa. Tenho uma neta que vi em fotos. Escrevi-lhe uma carta todos os Natais durante trinta anos e ela nunca me respondeu, e ela está certa em não fazê-lo.”

Então o Bud disse a parte importante. O Rui teve que parar e recomeçar duas vezes para conseguir dizer.

“Ela vai precisar de um pai durante os próximos sessenta anos. Ele tem um durante os próximos dez minutos se não me entrega esse rifle. Isso é a matemática toda. Eu fiz isso de outra forma. Sou o único homem nesta estrada que pode dizer-te qual é o resultado.”

O Rui disse que ficou ali a calcular.

Disse que o que realmente o afetou não foram os onze anos. Foi o casamento que o afetou. O Bud a ler sobre o casamento da própria filha no jornal.

Ele pensou na Joana, aos vinte e cinco anos, com um vestido branco e uma cadeira vazia, e todos na igreja sabendo exatamente porque estava vazia, e ele baixou o vidro.

Gostaria de dizer que os seis meses se tornaram mais longos. Não se tornaram. Travis vive na casa da mãe com um monitor no tornozelo e trabalha na oficina do tio.

Eu vejo a mãe dele no supermercado. Na semana passada, ela estava à minha frente no balcão de charcutaria, e eu fiquei lá a olhar para a parte de trás da cabeça dela e não fiz nada, e depois comprei a carne e fui para casa. Não fazer nada é uma coisa que se pode fazer intencionalmente. Eu não sabia disso antes.

O rifle está na sede do clube. O Bud diz que o Rui pode tê-lo de volta para a época de caça, e diz isso todas as vezes que vê o Rui, como se fosse uma piada entre eles, e é e não é.

O Bud veio a nossa casa na primeira noite. Não telefonou. Entrou na entrada às oito e sentou-se nos degraus da varanda e bebeu o café que lhe trouxe e não disse nada a ninguém durante uma hora. Então foi embora.

Ele não trouxe nada para a Joana. Nenhum peluche, nenhum emblema, nenhuma conversa sobre como ela agora fazia parte deles. Acho que se o tivesse feito, ela teria voltado para o quarto e fechado a porta. Ele apenas ficou lá com o seu quadril aleijado esticando-se nos degraus, deixando-a saber onde estava.

Alguém apareceu todas as noites dessa semana. Nunca o mesmo homem duas vezes. Sentaram-se nos degraus. O Rui sentava-se lá com eles. Às vezes falavam sobre o orçamento das estradas do condado, ou sobre um carburador, ou sobre nada.

Na quarta noite, a Joana saiu.

Ela não tinha saído de casa desde março. Ela saiu com o moletom com o capuz levantado e sentou-se no degrau mais alto, a três pés de um homem chamado Lúcio, que tem um metro e noventa e um e uma cicatriz na sobrancelha, e o Lúcio não a olhou, não disse olá, e não fez disso um evento.

Ele continuou a falar com o Rui sobre uma camionete.

Depois de um tempo, a Joana disse: “O meu tio Dale tinha uma vermelha.”

O Lúcio respondeu: “Ele tinha. A bomba de combustível avariou-se duas vezes.”

E isso foi tudo. Essa foi toda a conversa. Mas ela ficou lá fora até que o Lúcio partisse, e quando ele subiu na moto, ela levantou a mão, um pouco, e ele fez o mesmo.

O Cody contou-me depois que ela lhe mandou uma mensagem na noite da libertação, antes de nenhum de nós chegar a casa. Ela sabia. Não sei o quanto sabia, mas sabia o suficiente para sair para a varanda e esperar pelo caminhão do pai.

Quando o Rui saiu dele, ela desceu os degraus e atravessou o quintal, e pegou na mão dele. A direita. A que tinha estado no rifle três horas antes.

A mão dele tremia. Ela segurou-a à mesma. Eu vi-o deixá-la fazer isso.

Tenho refletido muito sobre o que eu fui lá ver. Queria oitenta homens a fazer algo ao Travis que fizesse os seis meses parecerem mais. Queria uma história que pudesse contar a mim mesma à noite.

Eu consegui uma. Apenas não foi essa.

Oitenta motociclistas esperaram à porta da prisão por um homem sair, e deixaram-no sair. Vieram pelo homem do outro lado da estrada.

Vieram pela minha filha, que precisava do pai mais do que de uma justiça, e que não teve escolha, mas que o teve na mesma, porque um homem de setenta e um anos com uma placa na anca sabia algo sobre aquela manhã que eu não sabia.

A minha filha sofreu abuso e o rifle na garagem ainda está vazio. Agora verifico-o todas as noites, tal como verifico a porta dela.