A Cabana Misteriosa que nos Salvou da FlorestaEla estava abandonada, mas dentro havia comida enlatada e cobertores velhos que nos mantiveram aquecidos durante a noite.7 min de lectura

Carregaste a tua irmãzinha moribunda através do bosque gelado… Então um velho estranho abriu uma caixa de latão que a tua mãe tinha deixado.

A caixa de latão parecia demasiado pequena para conter o peso que de repente encheu a sala.

Estavas sentado em frente ao Jacinto Peres com as mãos à volta de uma caneca de barro com caldo quente, a observar o vapor a subir entre vocês como uma cortina fina. A Violeta dormia perto da lareira, enrolada numa manta às riscas, os lábios já não azuis, o seu pequeno peito a subir e a descer com um ritmo frágil que te custava acreditar.

Jacinto colocou a caixa no meio da mesa.

Dentro estavam oitenta e seis euros enrolados num pano, uma fita azul desbotada, um papel dobrado, macio nas dobras de tanto uso, e um envelope com o nome do teu pai escrito com tinta apressada.

A tinta da tua mãe.

Reconheceste-a antes de o Jacinto dizer uma palavra.

A tua garganta apertou-se de tal maneira que mal conseguias engolir.

“Foi a minha mãe que escreveu isso?”

Jacinto acenou com a cabeça.

“Ela deu-mo na última vez que a vi.”

Ficaste a olhar para o envelope.

A lareira crepitou.

Lá fora, o vento arrastava as suas unhas pelas paredes da cabana.

“Quando?” perguntaste.

Os olhos do Jacinto moveram-se na direção da Violeta, depois para ti.

“Duas semanas antes de ela morrer.”

A caneca tremeu-te nas mãos.

Tinham-te dito que a tua mãe morrera subitamente, que a febre depois do parto a levou antes de alguém perceber a gravidade. O teu pai repetira-o com a voz vazia de um homem que não suportava detalhes. A Bernarda dissera mais tarde que a Rosália tinha sido fraca, que algumas mulheres simplesmente não nasceram para vidas difíceis.

Mas duas semanas antes de morrer, a tua mãe tinha andado até ao bosque para dar uma carta a este velho.

Uma mulher que supostamente estava demasiado doente para se levantar.

Estendeste a mão para o envelope.

A mão do Jacinto fechou-se suavemente sobre a tua.

“Ainda não.”

Olhaste para ele, surpreendido.

O seu rosto estava sério.

“Assim que o leres, não podes deixar de o ter lido. E se voltarmos para casa do teu pai sem pensarmos, a Bernarda vai destruir o que a tua mãe tentou salvar.”

O som do nome da Bernarda fez o calor da sala encolher.

Viste-a na tua mente exactamente como a tinhas deixado: parada na soleira da porta, com uma das mãos na maçaneta, a observar-te enquanto tropeçavas na tempestade com a Violeta nos braços. Sem correr atrás de ti. Sem chamar o teu pai. Sem te lançar um casaco.

Apenas a observar.

Como se o frio estivesse a fazer uma tarefa que ela tinha sido demasiado respeitável para terminar.

“O que é que está lá dentro?” sussurraste.

Jacinto recostou-se.

“Verdade.”

Odiaste essa resposta.

Os adultos adoravam palavras como “verdade” quando não queriam dizer “dor”.

Olhaste novamente para a Violeta.

“Ela quase morreu esta noite.”

“Sim.”

“Porque a Bernarda trancou a despensa.”

O maxilar do Jacinto apertou-se.

“Ela fez mais do que trancar uma despensa.”

Os teus olhos voltaram-se rapidamente para ele.

“O que queres dizer?”

Ele ficou em silêncio por um longo momento.

Depois, pegou no papel dobrado da caixa e estendeu-o na mesa. Não era uma carta. Era um mapa, desenhado com linhas cuidadosas, com medidas, marcas de árvores e um esboço aproximado das terras do teu pai.

Reconheceste o riacho.

Os pinheiros negros.

A encosta atrás da casa onde a tua mãe costumava secar as mantas no verão.

Jacinto apontou para uma secção marcada perto da nascente.

“Estas terras não são só do teu pai.”

Franziste a testa.

“O quê?”

“A tua mãe herdou parte delas do seu próprio pai. A nascente, a pastagem inferior e a serra. Era suposto passar para ti e para a Violeta se alguma coisa lhe acontecesse.”

Ficaste a olhar para o mapa.

Ninguém te tinha dito isso.

Nem o teu pai.

Nem a Bernarda.

Nem os homens da serração que vinham falar de negócios à mesa da cozinha.

A tua mãe tinha terras.

A tua mãe, que remendava as tuas mangas até o tecido mal aguentar a linha. A tua mãe, que estendia o feijão com água. A tua mãe, que recusava moedas de um moribundo porque dizia que a morte não devia ser taxada.

Ela tinha sido dona da nascente.

Da serra.

Da pastagem.

Olhaste para o Jacinto.

“Então porque é que a Bernarda age como se tudo fosse dela?”

O seu rosto escureceu.

“Porque alguém quer que seja.”

Percebeste antes de quereres.

O filho da Bernarda.

Os irmãos dela.

Os homens que apareciam quando o teu pai estava fora, sentados com demasiada confiança perto do fogão, falando em vozes baixas sobre licenças de madeira e dívidas.

O teu pai acreditava que a casa era pobre.

Mas talvez a pobreza não tivesse apenas acontecido.

Talvez tivesse sido planeada.

Jacinto levantou o envelope.

“A tua mãe sabia que alguém estava a tentar ficar com as terras. Ela acreditava que o teu pai estava a ser enganado. Pediu-me para guardar estas coisas porque tinha medo que os papéis em casa desaparecessem.”

O teu peito doía.

“Ela não contou ao Pai?”

“Ela tentou.”

Lembraste-te do teu pai a chegar a casa exausto, da Bernarda a sussurrar números no seu ouvido, da tua mãe a tossir na sala ao lado. Lembraste-te de discussões atrás de portas fechadas. Lembraste-te de uma noite em que a tua mãe chorou, não alto, mas de uma forma que fez a casa sentir vergonha.

Jacinto deslizou o envelope para mais perto.

“Isto era para ele.”

Tocaste no nome do teu pai.

A tinta tinha desbotado, mas as letras ainda pareciam vivas.

“Porque é que não lhe deste?”

Jacinto fechou os olhos.

“Eu vim depois de ela morrer. A Bernarda atendeu a porta.”

Um calafrio percorreu-te que não tinha nada a ver com a tempestade.

“Ela disse-me que o teu pai tinha saído para o trabalho e não voltaria durante semanas. Disse que quaisquer papéis para ele podiam ficar com ela.”

“Não fizeste isso?”

“Não.”

“Porquê?”

Ele olhou para o fogo.

“Porque ela estava a usar a fita azul da tua mãe.”

O teu olhar caiu sobre a fita na caixa.

Desbotada.

Guardada com cuidado.

“Da minha mãe?”

Jacinto acenou com a cabeça.

“A Rosália usava-a no cabelo na noite em que me ajudou. Quando vi a Bernarda a usar outra igual, com um sorriso demasiado largo, percebi que o luto não tinha entrado naquela casa como devia.”

Não percebeste totalmente a frase, mas o teu corpo sim.

Umas casas choram.

Outras casas substituem.

A tua tinha sido substituída antes de terminar o luto.

Jacinto pegou na fita e colocou-a ao lado da carta.

“A tua mãe deu-me esta com a caixa. Disse que se alguém alguma vez dissesse que ela tinha concordado em vender a nascente, eu deveria levar a fita e os papéis ao Senhor Estêvão.”

O teu estômago torceu-se.

“Quem é o Senhor Estêvão?”

“O notário da vila. Velho, teimoso, meio-cego, mas honesto quando está assustado o suficiente.”

Quase te risEla deixou a fita cair, e enquanto a neve começava a cair lá fora, pela primeira vez desde que a tua mãe partiu, sentiste que a sua presença não era apenas uma memória, mas uma força viva a guardar-vos.