A Arte de se Vestir no EscuroEla decidiu que aquele seria seu novo estilo, e pronto.6 min de lectura

A princípio não lhe respondi, porque o meu corpo pareceu compreender antes do meu orgulho.

O quarto girou à minha volta, lentamente, como se o chão se tivesse transformado em água sob os meus pés descalços.

A mão da Luísa permaneceu pressionada contra a barriga, os dedos esticados, como se conseguisse segurar tudo aquilo à força.

Vi o telemóvel no criado-mudo, com o ecrã virado para baixo e o cabo de carregamento a meio de sair da tomada.

Pode ser uma imagem de quarto

Ao lado dela, um copo de água tinha sido derramado, o que explicava uma das manchas, mas não o medo nos seus olhos.

“Gonçalo,” sussurrou ela novamente, e desta vez o meu nome soou menos como um chamado e mais como uma súplica.

Então mexi-me, desajeitado e atrasado, ajoelhando-me ao lado da cama com a vergonha já a arder atrás dos olhos.

A sua pele estava fria quando toquei no seu pulso, e aquela frieza assustou-me mais do que os lençóis molhados.

“Desde quando?” perguntei, embora a minha voz soasse rouca, quase como a de outra pessoa.

Ela olhou para mim, pestanejando, a tentar concentrar-se, a tentar fazer com que as palavras atravessassem a dor.

“Desde as dez horas,” disse. “Talvez antes. Pensei que eram cólicas. Depois tentei ligar-te.”

Olhei novamente para o telemóvel, e o ecrã negro de repente pareceu mais pesado do que qualquer acusação.

Vinte chamadas perdidas, dissera-me ela, enquanto eu estava no ar, satisfeito com a minha surpresa.

Quis dizer-lhe que tinha chegado mais cedo porque a amava, mas agora as palavras pareciam inúteis.

Em vez disso, com os dedos trémulos, peguei no seu telemóvel e virei-o.

O ecrã acendeu-se.

O seu histórico de chamadas preencheu o vidro como se fosse uma prova contra mim.

O meu nome, repetido uma e outra vez, cada tentativa marcada por um momento em que eu não tinha estado presente.

Havia também duas chamadas para a linha de emergência, ambas breves, demasiado breves, e ambas terminadas antes de alguém ter podido ajudar.

“Não consegui falar,” murmurou ela, seguindo o meu olhar. “Entrei em pânico. Depois pensei que talvez estivesse a exagerar.”

Essa frase magoou-me de uma forma que eu não merecia.

Porque enquanto ela teve medo de estar a exagerar, eu tinha ficado ao seu lado a inventar uma traição.

Engoli em seco e ajudei-a a sentar-se, mas ela gritou e agarrou o meu braço.

Não foi um som alto ou dramático, apenas um som seco que de repente fez o apartamento parecer pequeno demais.

“Temos de ir,” disse, alcançando o cobertor ao fundo da cama.

Ela abanou a cabeça, e o movimento foi tão ligeiro que mal se notou.

“Espera,” sussurrou. “A minha mala. O meu processo médico. Está na gaveta.”

Abri a gaveta demasiado depressa e papéis, recibos, um bilhete de cinema antigo e os seus registos pré-natais caíram no chão.

A pasta era azul, com o nome dela escrito a letra redonda na capa.

Lembrei-me de a ver a escrevê-lo, com a língua entre os dentes, orgulhosa por estar preparada.

Agora as minhas mãos mal conseguiam segurá-la.

Quando me virei, a Luísa estava a olhar para mim com uma expressão que não conseguia decifrar.

Não era suspeita.

Não era raiva.

Algo pior, talvez.

Uma consciência cansada de não ter feito a primeira pergunta que um marido amoroso deveria ter feito.

“Pensaste que eu estava com alguém?” perguntou ela numa voz baixa.

As palavras não soaram a acusação.

Aterraram suavemente, e essa suavidade tornou-as impossíveis de evitar.

Abri a boca, mas nada de honesto pôde sair dos meus lábios sem me arruinar.

Lá fora, algures por baixo da nossa janela, uma mota passou na rua vazia com um zumbido metálico e distante.

A Luísa ouviu aquele som como se lhe desse um fôlego de ar fresco.

Depois desviou o olhar de mim e tocou novamente na barriga.

“Vi a tua cara,” disse. “Antes de me tocares. Vi o que estavas a pensar.”

Quis negar.

Quis dizer que não, nunca, impossível, que o medo me tinha confundido por apenas um segundo.

Mas a verdade estava entre nós, com a toalha no chão e a camisa de noite vestida ao contrário.

“Não sei o que estava a pensar,” sussurrei.

Não foi suficiente.

Ambos sabíamos.

Ela fechou os olhos e, por um momento, a sua respiração tornou-se superficial e irregular.

Ajudei-a a vestir um casaco por cima da camisa de noite, com cuidado para não olhar mais para as manchas.

As costuras da camisa espreitavam por baixo do colarinho, pequenas e absurdas, como prova de quão impotente a noite tinha sido.

Ela notou o meu olhar e respondeu antes que eu pudesse perguntar.

“Vesti-a depois de tomar banho,” disse. “Estava tonta. Não conseguia distinguir a frente de trás.”

A explicação era tão simples que se tornou insuportável.

Não havia amante secreto.

Nem pressa para sair.

Apenas uma mulher, sozinha, grávida, assustada e demasiado fraca para se vestir corretamente.

Amarrei-lhe os sapatos porque ela não se conseguia baixar, e ela observou as minhas mãos com um cansaço silencioso.

O seu silêncio não era vazio.

Estava preenchido com cada minuto que ela tinha esperado.

Cada chamada não atendida.

Cada pensamento errado que eu tinha permitido crescer dentro de mim.

No elevador, ela encostou-se à parede e apertou a pasta contra o peito.

A luz fluorescente fez o seu rosto parecer quase cinzento.

Fiquei ao seu lado, sem a tocar desta vez, porque não sabia se o meu toque ainda a confortava.

Os números acima da porta desceram lentamente.

Quarto andar.

Terceiro.

Segundo.

Cada paragem sentiu-se como uma pequena punição.

Na entrada, o ar da noite atingiu-nos com força, e a Luísa respirou fundo com os dentes cerrados.

Guiei-a até ao carro, abri a porta do passageiro e coloquei a minha mão no tejadilho.

Ela parou antes de entrar.

Por um segundo aterrador, pensei que ela ia desmaiar.

Em vez disso, olhou para mim e perguntou: “Primeiro tiveste medo por mim, ou primeiro ficaste zangado?”

A pergunta foi suficientemente gentil para ser quase bondosa.

Isso fez com que fosse pior.

Eu podia ter mentido.

Podia ter escolhido a versão mais branda, aquela em que o amor tinha simplesmente sido assustado pelo medo.

A versão em que eu era um bom homem que cometeu um erro terrível numa hora terrível.

Mas ela já tinha visto a minha cara.

E eu já tinha visto o seu histórico de chamadas.

“Primeiro fiquei zangado,” disse.

As suas pálpebras tremeram, mas ela não chorou.

Apenas acenou com a cabeça uma vez, como se alguma suspeita que guardava dentro de si tivesse finalmente sido respondida.

Depois entrou no carro.

Conduzi mais depressa do que deveria, embora cada sinal vermelho parecesse concebido para me testar.

A Luísa sentou-se rígida, as duas mãos na barriga, respirando com cada onda de dor.

Entre um cruzamento e outro, o meu telemóvel vibrou no bolso do casaco.

Ignorei.

Depois começou a vibrar novamente.

E novamente.

No próximo sinal vermelho, tirei-o, na esperança de ser trabalho, na esperança dealguém a responder, e quando olhei, era a minha mãe com um rosto preocupado.