Voltei da viagem e meus pertences estavam no jardim: ‘Quer ficar? Vá para o porão.’ Então me mudei para meu apartamento secreto e parei de pagar. Seis meses depois, bateram na minha porta pedindo abrigo.6 min de lectura

Chamo-me Inês, tenho 29 anos, e há dois anos a minha vida deu uma volta que nunca esperei. Morava num apartamento alugado, trabalhava como desenvolvedora de software, ganhava bem e gostava da minha independência. Até que os meus pais me ligaram com aquela conversa que ninguém quer ter.

“Inês, precisamos falar,” disse a minha mãe ao telefone, com a voz tensa e cansada. “Podes vir cá hoje à noite?”

Quando cheguei a casa deles, os dois estavam sentados à mesa da cozinha com papéis espalhados por todo o lado. O meu pai parecia mais velho do que os seus 58 anos, e a minha mãe torcia as mãos como sempre fazia quando estava nervosa.

“O que se passa?” perguntei, sentando-me à frente deles.

O meu pai limpou a garganta. “Tive de deixar o emprego no mês passado. Os problemas nas costas pioraram, e já não consigo trabalhar na construção. Ando à procura de outra coisa, mas nada paga o suficiente.”

Senti um nó no estômago. Sabia que o meu pai tinha problemas de saúde, mas não imaginava que estivesse tão mau.

“Não vamos conseguir pagar a hipoteca,” continuou a minha mãe, com a voz a tremer ligeiramente. “Eu ainda trabalho no supermercado, mas só a part-time. Juntos, ganhamos talvez 1.200 euros por mês, e só a hipoteca são 1.800.”

Foi então que me pediram para voltar a morar com eles e ajudar com as despesas. Não queriam perder a casa onde viviam há 20 anos. Olhei em volta para a cozinha onde eu tomava o pequeno-almoço em criança, para a sala onde víamos filmes juntos, para o quintal onde o meu pai me ensinara a andar de bicicleta.

Claro que disse que sim. “Eu ajudo.”

Então, desisti do meu apartamento e mudei-me de volta para o meu quarto de infância. Foi estranho no início, mas montei o meu computador, arranjei boa internet e adaptei-me. O meu trabalho era maioritariamente remoto, por isso resultou melhor do que esperava. Ganhava bem como desenvolvedora—cerca de 65.000 euros por ano, mas o verdadeiro dinheiro vinha dos bónus. Cada vez que um dos meus programas era vendido a uma grande empresa, eu recebia uma percentagem. Alguns meses, ganhava um extra de 8.000 ou 12.000 euros.

Usei o meu salário normal para cobrir a hipoteca, luz, água, compras, seguro do carro e outras despesas da família. Não era um fardo. Mas havia algo que a minha família não sabia: eu guardava cada bónus numa conta poupança separada. Nunca lhes disse nada. Nem aos meus pais, nem ao meu irmão mais velho, o Rui, que vivia do outro lado da cidade com a mulher, a Catarina, e os dois filhos. Amava a minha família, mas sabia o que aconteceria se descobrissem o meu verdadeiro rendimento. Encontrariam maneira de o gastar. O Rui estava sempre a pedir-me dinheiro.

“Ó Inês, podes emprestar-me 400 euros? O Tomás precisa de umas chuteiras novas.”

“Inês, a mãe da Catarina precisa de cirurgia, e estamos com dificuldades para pagar as despesas.”

Ajudava quando podia do meu salário normal, mas mantinha os bónus em segredo. Em dois anos, tinha juntado quase 150.000 euros. Planeava comprar a minha própria casa em breve.

Tudo corria bem, exceto pelos jantares de família. O Rui e a Catarina apareciam todos os domingos, e essas refeições eram um suplício. A Catarina nunca gostara de mim, e fazia questão de mostrar.

“Inês, o que é essa camisola?” dizia ela, olhando para mim como se tivesse saído de um caixote do lixo. “Andas sempre vestida como se ainda fosses adolescente. Não te importas com a tua aparência?”

O Rui só ria. “A Catarina só está a tentar ajudar, mana. Ela percebe de moda.”

O pior era vê-la exibir roupas que comprava com o dinheiro que o Rui me pedia. Desfilava com um vestido novo de marca, falando da importância de “investir em peças de qualidade.” Eu costumava fugir para o meu quarto o mais rápido possível, dizendo que tinha trabalho. Ouvia a voz da Catarina a subir as escadas: “Lá vai ela outra vez, fugindo para a sua bolhinha. Nunca vai amadurecer se continuar a evitar a vida real.”

Mas mantive-me calada e continuei a poupar. Em breve, não teria de aturar isso.

Até que decidi dar uma pausa e visitar a minha amiga Joana na sua casa de campo durante o fim de semana. Quando voltei no domingo à noite, vi demasiados carros no jardim e luzes acesas em todas as divisões. Abri a porta e deparo-me com o caos.

O Tomás e a Eva corriam pela sala, o Rui subia as escadas com caixas, e a Catarina mandava em tudo como se fosse dona da casa.

“O que se passa?” perguntei, parada à entrada com a minha mala.

Todos pararam e olharam para mim. Os meus pais saíram da cozinha com cara de culpa.

O Rui pousou a caixa. “Olá, mana. Então… houve uma mudança de planos. Perdi o emprego, e não conseguimos pagar a renda.”

Olhei em volta para as caixas e móveis. “Então… vão ficar aqui?”

“Só temporariamente,” disse o Rui. “Até arranjar outra coisa.”

A Catarina aproximou-se com um sorriso falso. “Agradecemos muito que nos deixes ficar aqui. Claro que vamos ter de fazer alguns ajustes. O teu quarto seria perfeito para as crianças. Podes mudar-te para o quartinho no fim do corredor.”

“Não vou sair do meu quarto,” respondi com firmeza. “Trabalho de casa. Preciso do meu computador e de internet decente.”

O sorriso dela desapareceu. “Bom, acho que as necessidades das crianças deviam vir primeiro.”

“E eu sou quem paga a hipoteca e as contas,” retorqui.

A Catarina cruzou os braços. “Isso não te dá o direito de seres egoísta. Somos família.”

“Família que nunca me perguntou se eu queria visitas,” respondi.

“Tudo bem,” disse ela, quando vi que não ia ceder. “Fica com o teu quarto precioso. Mas não esperes que sejamos gratos quando nem consegues ser solidária com a família.”

Subi as escadas e fechei a porta. Foi o início do pesadelo.

A casa estava sempre barulhenta. O Rui passava os dias no sofá, fazendo meia dúzia de chamadas para empregos que nunca surgiam. Enquanto isso, a Catarina agia como se estivesse a fazer-nos um favor. O pior era tentar trabalhar. As crianças batiam à porta e interrompiam as minhas videoconferências.

“Podes manter as crianças mais sossegadas durante o meu horário de trabalho?” perguntei ao Rui certa manhã.

“Elas só estão a ser crianças,” respondeu, sem tirar os olhos do telemóvel. “Não percebes porque não tens filhos.”

O ponto de rutura chegou dois meses depois. Voltei de umas compras e reparei que a internet não funcionava. Fui ver o router e descobri que alguém cortara o cabo Ethernet com uma tesoura. O fio estava limQuando olhei para o corte limpo no cabo, percebi que já não havia volta a dar—era hora de seguir em frente com a minha vida e deixá-los enfrentar as consequências das próprias ações.