La nieve caía sin descanso del cielo, cubriendo el parque con un manto blanco espeso como un bizcocho de abuela. Los árboles guardaban silencio, como si también sintieran el frío. Los columpios se mecían solitarios, empujados por el viento gélido, pero no había ni un alma que se atreviera a jugar. El parque entero parecía abandonado, como esos churros que se quedan fríos en el mostrador.
De repente, entre los copos, apareció un niño pequeño. No tendría más de siete años. Su chaqueta era más fina que un folio y estaba tan rota como los planes de un lunes por la mañana. Sus zapatos, empapados y llenos de agujeros, parecían haber visto mejores días. Pero al crío no le importaba el frío. Llevaba en brazos tres bebés diminutos, envueltos con mimo en mantas viejas, como si fueran los reyes magos en miniatura.
La cara del niño estaba más roja que un tomate en agosto. Los brazos le dolían de cargar con los pequeños, pero no soltaría su tesoro. Avanzaba lento, como si cada paso pesara más que un saco de patatas, pero seguía adelante. Apretaba a los bebés contra su pecho, intentando darles el poco calor que le quedaba.
Los trillizos eran tan pequeños que casi parecían muñecos. Sus caritas estaban pálidas, los labios azules como un cielo de invierno. Uno de ellos lloriqueó débilmente, y el niño, con voz tan suave como un susurro al oído, les dijo: “Tranquilos, estoy aquí. No os dejaré”.
A su alrededor, el mundo seguía su ritmo frenético: coches pasaban a toda prisa, la gente corría hacia sus casas como si llevaran el turrón caliente en las manos. Pero nadie veía al niño. Nadie reparaba en esas cuatro vidas que luchaban contra el frío.
La nieve arreciaba, y el aire cortaba más que los comentarios de una suegra. Las piernas del niño temblaban como flan, pero seguía avanzando. Estaba agotado, más cansado que un camarero en nochevieja. Pero no podía parar. Había hecho una promesa.
Aunque a nadie más le importara, él los protegería. Pero su cuerpecito no podía más. Las rodillas le fallaron y, lentamente, cayó sobre la nieve, sin soltar a los bebés. Cerró los ojos, y el mundo se volvió blanco y silencioso, como un televisor sin señal.
Allí, en el parque helado, bajo el manto de nieve, cuatro almas pequeñas esperaban. Que alguien las viera.
El niño entreabrió los ojos. El frío le mordía la piel, los copos se le pegaban a las pestañas, pero no los apartaba. Solo pensaba en los tres bebés que llevaba en brazos. Con un esfuerzo sobrehumano, intentó levantarse otra vez. Las piernas le temblaban como gelatina, los brazos le pesaban más que una olla de cocido, pero no los soltaría.
Se irguió, paso a paso, como si caminara sobre cristales. Sabía que si caía, los pequeños podrían hacerse daño, y eso no podía pasar. El viento le azotaba, la ropa se le pegaba al cuerpo, los pies le ardían de frío. Pero susurró a los bebés, con la voz quebrada: “Aguantad, por favor, aguantad…”
Los trillizos emitieron unos soniditos débiles, pero seguían vivos. Y eso era suficiente para seguir.