A primeira coisa que Miguel Alves notou não foi ela.
Foram os dois meninos.
Estavam parados no passeio em frente a uma livraria no centro da cidade, mexendo em bonés azuis-marinhos iguais, rindo de algo que só eles entendiam. Ambos tinham o mesmo cabelo castanho-claro, a mesma covinha discreta na bochecha esquerda e a mesma energia inquieta que ele costumava ter naquela idade. Pareciam ter cinco ou seis anos — ainda pequenos o suficiente para correrem a todo lado em vez de andarem.
O aplicativo do Uber de Miguel indicava que o motorista estava a três minutos de distância. Ele verificou o mapa no telemóvel e olhou novamente para as crianças.
Foi então que ela saiu da livraria.
Ana.
Por um instante, Miguel achou que estava a ver coisas. Não a via há seis anos, não desde aquela manhã fria de novembro em que terminara tudo. Ela vestia um suéter cor de creme e calças de ganga escuras, o cabelo um pouco mais curto agora, mas ainda daquele castanho suave que ele lembrava. Parecia mais velha, mas da maneira como alguém fica ao crescer — mais calma, mais segura.
E quando ela pegou nas mãos dos meninos, algo no seu peito apertou.
O aviso do Uber tocou. Dois minutos.
Ele podia ir-se embora. Podia entrar no carro, seguir para a reunião e fingir que aquele momento nunca acontecera. Mas os seus pés não se mexeram.
Ana viu-o no momento em que ajudava o mais pequeno a ajustar a mochila. Os olhos dela arregalaram-se — não de choque, mas de reconhecimento misturado com hesitação.
“Miguel,” disse, a voz cautelosa.
“Ana.” A garganta dele ficou seca. “Olá.”
Os meninos olharam para ele, curiosos. O mais velho inclinou a cabeça. “Quem é, mãe?”
Mãe.
A palavra pesou mais do que ele esperava.
“Este é… um velho amigo,” Ana respondeu após uma pausa. “Miguel, estes são os meus filhos, Martim e Tomás.”
Ambos acenaram timidamente. Martim, o mais velho, tinha exatamente a cor dos olhos de Miguel — cinza com um leve círculo esverdeado. Tomás tinha o seu nariz. Miguel disse a si mesmo que estava a imaginar coisas, mas as semelhanças eram demasiado fortes para ignorar.
“São ótimos meninos,” disse, a voz mais firme do que se sentia.
“Obrigada.” Ana sorriu levemente, mas o sorriso não chegou aos olhos.
Houve uma pausa — tempo suficiente para que o ar entre eles se enchesse do não dito. Seis anos de silêncio.
“Então… moras por aqui?” perguntou Miguel, mais para impedi-la de ir embora do que por curiosidade.
“Perto,” respondeu. “Mudámo-nos para cá há um ano.”
O ícone do Uber mostrava o motorista a virar na rua.
Miguel hesitou. Queria perguntar sobre os meninos, sobre o pai deles. Mas da última vez que falaram, tinha sido ele a terminar tudo. Estava demasiado focado em construir a empresa, convencido de que não conseguia equilibrar amor e ambição. Agora, ali parado, milionário com um apartamento luxuoso e ninguém à espera em casa, a escolha já não lhe parecia tão certa.
Os meninos distraíram-se com um cão que passava, dando a Miguel um momento a sós com Ana.
“Eles parecem…” Ele parou. “Felizes. Isso é bom.”
“Estão,” disse ela suavemente. “Nós… estamos bem.”
Ele acenou, embora uma parte dele gritasse por mais.
Pela primeira vez desde o fim, ela não parecia fechada. Parecia apenas cansada — como alguém que carregara demasiado sozinho.
Miguel inclinou-se para a frente, os cotovelos nos joelhos. “Quero fazer parte da vida deles.”
Ela estudou-lhe o rosto. “Não é tão simples. Eles não sabem de ti. Não dessa maneira. E… eu fui a única mãe que tiveram. Eles são o meu mundo.”
“Não estou a tentar afastá-los de ti,” disse, a voz firme. “Só… não consigo afastar-me outra vez. Não agora.”
Os olhos dela suavizaram-se, mas a incerteza persistiu. “Teríamos de ir devagar.”
“Consigo fazer devagar,” Miguel respondeu. “Mas não consigo ficar parado.”
Falaram mais uma hora, traçando um plano frágil — um almoço na semana seguinte, apenas “o amigo Miguel da mãe” por agora. Nada de grandes revelações até os meninos estarem prontos.
Ao separarem-se, Ana olhou para ele com algo quase como alívio. “Tu mudaste,” disse.
“Talvez,” respondeu. “Ou talvez só tenha percebido o que importa.”
Naquela noite, no seu apartamento com vista sobre a cidade, Miguel ficou sentado em silêncio, revivendo o dia. Durante anos, achara que o sucesso era construir algo do zero. Mas agora sabia a verdade: a coisa mais importante que ainda havia de construir estava à sua frente — dois meninos e uma segunda chance.