Su padre la casó con un mendigo por nacer ciega, y así terminó5 min de lectura

Lucía nunca había visto el mundo, pero podía sentir su crueldad en cada respiro que tomaba. Había nacido ciega en una familia que valoraba la belleza por encima de todo. Sus dos hermanas eran admiradas por sus ojos cautivadores y figuras elegantes, mientras que a Lucía la trataban como una carga, un secreto vergonzoso escondido tras puertas cerradas.

Su madre murió cuando ella solo tenía cinco años, y desde entonces, su padre cambió. Se volvió amargado, resentido y cruel—especialmente con ella. Nunca la llamaba por su nombre; la llamaba “esa cosa”. No la quería en la mesa durante las comidas familiares ni cerca cuando llegaban visitas. Creía que estaba maldita, y cuando Lucía cumplió veintiún años, tomó una decisión que destrozaría lo que quedaba de su ya roto corazón.

Una mañana, su padre entró en su pequeña habitación, donde Lucía estaba sentada en silencio, pasando los dedos por los puntos en relieve de un libro de Braille gastado. Dejó caer un trozo de tela doblado sobre su regazo.

—Te casas mañana —dijo con frialdad.

Lucía se quedó helada. Las palabras no tenían sentido. ¿Casada? ¿Con quién?

—Es un mendigo de la iglesia —continuó su padre—. Tú eres ciega, él es pobre. Un buen partido para ti.

Sintió que la sangre se le helaba en las venas. Quería gritar, pero no salió ningún sonido. No tenía elección. Su padre nunca se la dio.

Al día siguiente, se casó en una ceremonia pequeña y apresurada. Por supuesto, nunca vio su rostro, y nadie se atrevió a describírselo. Su padre la empujó hacia el hombre y le ordenó que tomara su brazo. Ella obedeció, como un fantasma dentro de su propio cuerpo. La gente reía por lo bajo, susurrando: “La chica ciega y el mendigo”.

Después de la ceremonia, su padre le entregó una bolsa con ropa y la empujó de nuevo hacia el hombre.

—Ahora es tu problema —dijo, alejándose sin mirar atrás.

El mendigo, que se llamaba Mateo, la guió en silencio por el camino. No dijo nada durante mucho rato. Llegaron a una pequeña choza destartalada en las afueras del pueblo. Olía a tierra húmeda y humo.

—No es mucho —dijo Mateo con suavidad—, pero aquí estarás a salvo.

Ella se sentó en la vieja estera del interior, conteniendo las lágrimas. Esta era su vida ahora. Una chica ciega casada con un mendigo, en una choza hecha de barro y esperanza.

Pero algo extraño ocurrió esa primera noche.

Mateo le preparó té con manos delicadas. Le dio su propio abrigo y durmió junto a la puerta, como un perro guardián protegiendo a su reina. Hablaba con ella como si importara—preguntándole qué historias le gustaban, qué sueños tenía, qué comidas la hacían sonreír. Nadie le había preguntado esas cosas antes.

Los días se convirtieron en semanas. Cada mañana, Mateo la acompañaba al río, describiendo el sol, los pájaros, los árboles con tal poesía que Lucía empezó a sentir que podía verlos a través de sus palabras. Le cantaba mientras lavaba la ropa y le contaba historias de estrellas y tierras lejanas por las noches. Se rió por primera vez en años. Su corazón empezó a abrirse. Y en aquella extraña choza, algo inesperado sucedió: Lucía se enamoró.

Una tarde, mientras buscaba su mano, preguntó:
—¿Siempre fuiste un mendigo?

Él dudó. Luego dijo suavemente:
—No siempre.

Pero no dio más explicaciones. Y Lucía no insistió.

Hasta un día.

Fue al mercado sola para comprar verduras. Mateo le había dado indicaciones precisas, y ella memorizó cada paso. Pero a mitad de camino, alguien le agarró el brazo con violencia.

—¡Rata ciega! —escupió una voz.

Era su hermana. Teresa.

—¿Sigues viva? ¿Y pretendiendo ser la esposa de un mendigo?

Lucía sintió que las lágrimas brotaban, pero se mantuvo erguida.

—Soy feliz —dijo.

Teresa se rió con crueldad.
—Ni siquiera sabes cómo es. Es basura. Igual que tú.

Entonces susurró algo que destrozó a Lucía.

—No es un mendigo. Lucía, te han mentido.

Lucía regresó tambaleándose a casa, confundida. Esperó hasta la noche, y cuando Mateo regresó, le preguntó de nuevo—esta vez con firmeza.

—Dime la verdad. ¿Quién eres en realidad?

Él se arrodilló ante ella, tomó sus manos y dijo:

—No debías saberlo todavía. Pero ya no puedo seguir mintiéndote.

Su corazón latió con fuerza.

Él respiró hondo.

—No soy un mendigo. Soy el hijo del duque.

El mundo de Lucía dio vueltas al procesar sus palabras. “El hijo del duque”. Su mente retrocedió en cada momento compartido—su amabilidad, su fuerza, sus historias demasiado ricas para un simple mendigo—y de pronto todo cobró sentido. Nunca había sido un mendigo. Su padre la había casado no con un pobre, sino con nobleza disfrazada de harapos.

Retiró sus manos, con la voz temblorosa:
—¿Por qué? ¿Por qué me hiciste creer que eras un mendigo?

Mateo se levantó, su voz serena pero cargada de emoción.
—Porque quería a alguien que me viera a mí—no a mi riqu—Porque quería a alguien que me viera a mí—no a mi riqueza, ni a mi título—solo a mí, alguien puro, alguien cuyo amor no pudiera comprarse, y en ti, Lucía, encontré todo lo que había soñado.