Salvación a través de la receta3 min de lectura

El aire en la sala de guardia olía a café quemado y nervios destrozados. Era espeso como un puré, cargado de guardias nocturnas, pitidos de monitores y el silencio desesperado de madrugada. Nina Ruiz, una mujer con la figura de una buena olla a presión y una expresión que parecia tallada en granito, removía el azúcar en su taza como si fuera su tercer café de la noche. Sus dedos, acostumbrados a la precisión de jeringuillas y sueros, se movían por inercia.

—En diez años en esta cirugía, creía haberlo visto todo —dijo al aire, sin mirar a la joven auxiliar Clara—. Pero que un cirujano jefe venga al trabajo con su hija… Eso sí que es nuevo.

Clara, cuyos ojos aún brillaban con el entusiasmo recién salido de la escuela de enfermería, suspiró con empatía. Su bata parecía demasiado grande, como si aún no le perteneciera del todo.

—¿Y qué quiere que haga, doña Nina? Lidia… —Clara buscó las palabras— …recogió sus maletas y se fue. Dicen que con ese socio de negocios. Y la pequeña Marina se queda sola. El doctor Fernando se parte en dos entre el quirófano y su niña.

—Que se parte —bufó la enfermera jefa, pero sin malicia. Solo cansancio y esa sabiduría gastada de años—. Tiene un don. Manos de oro. Salva a los que otros dan por perdidos. Y en la vida… en la vida, esto. Tres semanas ya con la niña. Menos mal que la cría es tranquila, como un ratoncito. Se sienta en su rinconcito y dibuja.

Ambas callaron, mirando sus tazas de café frío. Pensaban en el mismo hombre: el doctor Fernando Morales. Su nombre resonaba en el hospital, rodeado de leyendas, sobre todo desde que, como un caballero sin miedo, se hizo cargo de aquel caso casi imposible: la paciente de la habitación siete.

—¿Y la milloneta? ¿Sigue igual? —susurró Clara, bajando la voz como si pudiera alterar el frágil equilibrio entre la vida y la muerte.

—Igual. Estable, pero grave. Adriana… Bonito nombre. Como una reina. Dicen que era una mujer impresionante, fuerte y elegante. Después del ataque… Los demás médicos se rindieron, pero Fernando no soltó. La sacó de las garras de la muerte. Ahora no se separa de ella. Como un perro fiel. Espera que despierte.

Clara asomó la cabeza al pasillo. En un rinconcito improvisado por el personal, cerca del mostrador, una niñita de trenzas oscuras dibujaba con concentración adulta, ajena al bullicio del hospital.

—Marina es un ángel. No molesta a nadie. Verla así parte el corazón.

—¿Y el marido de Adriana? —Nina cambió de tema, con un dejo de sospecha—. Alejandro. Viene, se sienta diez minutos con cara de aburrimiento, como en una junta, y se va. Diez años menor, dicen. Frío como un témpano.

La puerta se abrió con un chirrido. En el umbral apareció una figura alta, demacrada, con una bata arrugada. Era Fernando. La sombra de la barba le cubría las mejillas hundidas, pero sus ojos, aunque cansados, brillaban con determinación.

—Nina, Clara —su voz, normalmente suave, sonó ronca—. Prepárense. La paciente de la siete… hay movimiento. Vi parpadeos.

No esperó respuesta. Se giró y salió. Las enfermeras se miraron. El aire olía a cambio. A esperanza.

En su rinconcito, Marina terminó de dibujar un vestido morado para su princesa cuando un hombre se dejó caer en el banco frente a ella. Lo había visto antes. Era el tío que visitaba a la señora dormida. Sacó el móvil, y su rostro se torció en una mueca de furia.

—¡¿Cuánto más tengo que esperar?! —sis—¡Te juro que si ese médico mediocre sigue jugando con ella, haré que pierda hasta su maldita licencia! —masculló, mientras la niña retrocedía asustada, comprendiendo en su inocencia que aquel hombre deseaba lo peor para su padre, el único héroe que había luchado por despertar a aquella mujer olvidada.