Queriam Calar Minha Filha, Mas Não Sabiam Quem Era o Pai DelaEle entrou na sala da diretoria, colocou sua insígnia sobre a mesa e perguntou com uma calma aterradora: “Acham mesmo que isso foi apenas uma brincadeira?”.7 min de lectura

Olha, há certos momentos na vida de um pai que surgem sem aviso, momentos tão intensos e decisivos que tudo o que veio antes parece um ensaio e tudo o que vem a seguir passa a ser consequência. Para mim, esse momento chegou numa quarta-feira à tarde, exatamente às 14h17, quando o telemóvel tocou enquanto eu estava em cima de um escadote a arranjar uma moldura na sala de jantar de um desconhecido, e uma voz do outro lado disse que a minha filha tinha estado envolvida num “incidente”, como se a dor pudesse ser reduzida a um substantivo burocrático e a crueldade arquivada como mera papelada.

Chamo-me Tomás Silva, e não sou o homem que a maioria espera ver quando olha para o carpinteiro silencioso que deixa a filha no Colégio Preparatório Vasco da Gama, uma escola privada construída sobre jardins perfeitamente cuidados e hierarquias não ditas, onde o dinheiro fala baixo mas traz um cassetete bem grande. Agora construo casas, reparo terraços, restauro escadas para pessoas que sorriem com educação e depois fecham as portas, e faço-o sem me queixar porque a minha filha Lara adorava os livros da biblioteca do Vasco da Gama e a maneira como a professora de ciências fazia os planetas parecerem suficientemente próximos para os tocarmos. E isso era suficiente para engolir o pouco orgulho que me restava.

Quando a subdiretora ligou, não parecia alarmada, mas sim incomodada. Disse-me que a Lara se tinha “sujado” e que seria melhor eu ir buscá-la depressa para não perturbar os outros alunos. Mesmo aí, senti o primeiro clarão de algo frio e antigo a instalar-se atrás das minhas costelas, porque os adultos que minimizam estão quase sempre a esconder alguma coisa.

Conduzi mais depressa do que devia, a minha carrinha a sacudir-se por ruas cheias de SUV de luxo e sebes perfeitamente aparadas, a ensaiar palavras calmas na minha cabeça, a dizer a mim mesmo que às vezes as crianças brincam de forma mais rude, que não devia exagerar, que já não era o homem que reagia primeiro e pensava depois, porque esse homem tinha sido enterrado há muito tempo… ou assim eu pensava.

Depois, vi-a.

A Lara estava junto a uma entrada lateral, longe das portas principais, colocada como um incómodo e não como uma criança. Estava completamente encharcada de uma tinta azul-cobalto espessa, daquelas que se usam para paredes exteriores, colada ao cabelo, aos cílios, à pele, a gretar quando ela tentava mover-se. Estava tão quieta, tão calada, que durante um instante a minha mente recusou-se a aceitar o que os meus olhos viam.

Ela não chorou quando me viu. Não correu. Apenas ergueu o olhar, piscando por entre a tinta, e disse com uma calma total:

— Pai, durante um segundo não consegui respirar.

Foi aí que o tempo deixou de ser linear.

Levantei-a nos braços, senti a rigidez dos químicos secos na sua face, cheirei o ardor dos solventes, e quando perguntei quem tinha feito aquilo, a resposta chegou antes que ela pudesse falar: risos. Risos que vinham de trás do pavilhão gimnodesportivo, onde três rapazes estavam a gravar com os telemóveis, rapazes cujos nomes já eram conhecidos de todos os professores porque o dinheiro tem o hábito de tornar os nomes memoráveis.

Guilherme Albuquerque, filho de um promotor imobiliário que tinha doado o campo de futebol.
Martim Carvalhal, cuja mãe presidia ao conselho escolar.
E Santiago Vaz, cujo pai era procurador neste distrito e nunca perdia um caso.

Chamaram-lhe um desafio.
Chamaram-lhe conteúdo.
Chamaram-lhe engraçado.

Quando dei um passo na direção deles, não depressa, não de forma ameaçadora, apenas o suficiente para que notassem que eu existia, a diretora, a doutora Isabel Marques, interceptou-me com a confiança ensaiada de quem está habituado a controlar narrativas. Informou-me que confrontos não eram aceitáveis e que a Lara, tecnicamente, tinha estado “fora da área designada para recreio”, como se a geografia pudesse justificar o que lhe fizeram.

Avisou-me suavemente que escalar a situação poderia “afetar a permanência da Lara” na escola, e foi aí que percebi exatamente como funcionava o poder naquele edifício… e exatamente que lugar é que nós ocupávamos.

Naquela noite, demorámos horas a tirar a tinta do corpo da Lara, e quando foi preciso usar uma tesoura e mechas do seu cabelo caíram para o lavatório, ela pediu-me desculpa por ter feito sujidade. Algo dentro do meu peito partiu-se de forma tão limpa que pareceu cirúrgico.

Quando ela finalmente adormeceu, abraçada a um coelho de peluche que agora cheirava ligeiramente a acetona, entrei na garagem e abri uma caixa que não mexia há quase uma década, não porque tivesse saudades do que representava, mas porque algumas partes de uma pessoa não desaparecem só porque se escolhe uma vida mais calma.

Lá dentro havia fotografias, emblemas, números escritos atrás de caixas de fósforos, e recordações de uma irmandade que outrora significara sobrevivência.

Não vesti nada.

Em vez disso, fiz uma chamada.

Na manhã seguinte, a Lara não queria voltar à escola, e não a culpei. Mas o medo prospera no silêncio, e recusei-me a permitir que a lição daquela tinta se tornasse permanente. Por isso, regressámos ao Vasco da Gama como sempre fazíamos, só que desta vez reparei como os outros pais olhavam para a minha carrinha, como desviavam o olhar rapidamente, como a segurança era algo que eles julgavam ser deles por direito.

Às 7h58, o chão começou a vibrar.

A princípio foi subtil, como um trovão ao longe, mas depois cresceu até se tornar inconfundível, um som rolante carregado de peso e intenção. Quando a primeira mota apareceu no final da rua, seguida por outra e mais outra, o mundo cuidadosamente controlado do Colégio Vasco da Gama fracturou-se.

Eles vieram em silêncio disciplinado, motores a roncar baixinho, não de forma irresponsável ou agressiva, mas inegável. Homens e mulheres vestidos de couro e propósito, estacionando ao longo do passeio, do relvado, da entrada, até a escola ficar rodeada por pessoas que a sociedade finge que não existem, exceto quando precisa delas.

À frente estava o Zé “Sombra” Costa, de barba grisalha, calmo, com uma presença pesada sem ser ruidosa. Quando se ajoelhou perto da Lara, tirou as luvas e entregou-lhe um pequeno pin em forma de escudo com uma pedra azul no centro, o medo nos olhos da minha filha transformou-se noutra coisa… algo parecido com pertença.

A diretora exigiu explicações.
Os pais exigiram a polícia.
Os telemóveis saíram dos bolsos.

O que ninguém esperava era contenção.

Não houve gritos.
Não houve ameaças.
Apenas verdade.

Dentro da escola, numa sala cheia de placas e nomes de beneméritos, foram apresentadas provas: mensagens a planear o ataque dias antes, piadas sobre “transformar a bolsista num Pitufo”, e um detalhe que nenhum deles antecipou: a tinta veio de uma obra pertencente ao pai de um dos rapazes, tinta industrial, catalogada como material perigoso.

Esse foi o ponto de viragem.

Porque não tinha sido uma brincadeira.

Tinha sido dano premeditado.

E quando a verdade chegou aos ouvidos da seguradora, da câmara municipal e finalmente da imprensa, a história mudou da noite para o dia.

Os rapazes não foram expulsos de imediato, não porque a escola não quisesse, mas porque a expulsão parecerparecia controlo de danos e não responsabilização.