O zelador solitário dança com menina especial, sem ver que a mãe poderosa observa.5 min de lectura

António Pereira conhecia cada fenda do pavilhão desportivo da escola. Não por ser um entusiasta de carpintaria ou um antigo atleta, mas porque o seu ofício era esfregá-las, encerá-las e devolver-lhes o brilho, vezes sem conta. Era o porteiro. Viúvo há dois anos, com um filho pequeno chamado Tiago que o seguia como uma sombra, António passava mais tempo do que nunca com a vassoura na mão e o coração carregado. A vida ensinara-lhe a caminhar com passos miúdos e silenciosos: contas por pagar, turnos noturnos, fingir ao mundo que estava bem, ainda que por dentro tudo lhe escorresse como água entre os dedos.

Naquela tarde, o pavilhão cheirava a madeira, cola e à excitação contida da noite que se avizinhava. Penduravam-se guirlandas de papel e lanternas coloridas, as cadeiras estavam alinhadas e os voluntários, entusiasmados, comentavam a lista de convidados como se a presença de certos pais definisse o valor da festa. António movia-se entre eles com o seu fato de trabalho manchado, recolhendo copos, varrendo confettis, restabelecendo a ordem. Tiago, que mal tinha sete anos, dormitava nas bancadas, com a mochila como travesseiro, pois não havia dinheiro para uma ama naquele dia. Ainda assim, quando olhava para o filho, sentia-se completo, mesmo que por vezes a solidão o apertasse com seu frio.

Enquanto passava o esfregão pelo chão, ouviu um som diferente, um ruído sobre o assoalho encerado que não vinha de sapatilhas nem de pessoas a mover-se: era o suave murmúrio de rodas. António ergueu os olhos e viu uma menina que não teria mais de treze anos a aproximar-se numa cadeira de rodas. Tinha o cabelo como trigo ao sol e um vestido simples que, no entanto, parecia escolhido com carinho. As mãozinhas agarravam os apoios, e nos seus olhos azuis havia uma mistura de timidez e coragem que apertou o peito de António sem que ele soubesse porquê.

“Olá,” disse a menina, com uma voz serena e uma timidez que tentava esconder-se. “Sabes dançar?”

António riu-se, um som contido que não era nem alegre nem triste.

“Eu? Só sei fazer este chão brilhar,” respondeu. A menina inclinou a cabeça e, por um instante, pareceu ponderar. Depois, com a clareza de quem decide correr um risco, disse:

“Não tenho com quem dançar. Todos estão ocupados ou não me vêem. Dançavas comigo? Só um minuto.”

Era um pedido simples, quase um pedido de misericórdia. António pensou no seu uniforme suado, no cheiro a detergente, nos pais que viam mas não olhavam. Pensou no olhar do filho adormecido, na necessidade de não desprezar quem pede companhia. Guardou o esfregão, estendeu a mão calejada e ofereceu apoio mais que passos de dança. A menina sorriu de um modo que iluminou o lugar; colocou a sua mão na de António e ele, desajeitado mas sincero, empurrou a cadeira até ao centro do pavilhão.

Ainda não havia música. António começou a balançar-se, a cantarolar uma melodia que lhe saiu da garganta sem pensar. Não eram movimentos ensaiados, mas dois corpos a tentar entender que, por um instante, o improvável podia ser real. Ela devolveu-lhe o riso, ele recuperou uma dignidade esquecida. Naquele cruzamento de mãos e notas humildes, algo mudou: a menina deixou de ser “a rapariga na cadeira”; António deixou de ser “o homem que limpa”. Foram, simplesmente, duas pessoas a partilhar um minuto de humanidade.

O que nenhum dos dois viu foi a figura que permanecia na penumbra da porta. Uma mulher alta, impecavelmente vestida, observava a cena com os olhos húmidos. Chegara sem fazer ruído, pois não queria interromper. Chamava-se Clara Matos e, à primeira vista, a sua vida parecia medida por contas bancárias e compromissos importantes; na verdade, o seu coração trazia cicatrizes próprias, forjadas por noites em hospitais e pela proteção constante à filha, Ana. Aprendera a observar sem intervir, a proteger a partir das sombras. Mas naquela tarde, algo na forma como António segurou a mão da sua filha lhe falou de verdade.

Quando o cantarolar terminou, a menina apertou a mão de António com gratidão e disse, quase em segredo:

“Obrigada. Nunca ninguém me tinha pedido para dançar.”

António encolheu os ombros, sorrindo com timidez.

“Foste tu que me perguntaste primeiro,” respondeu, e no seu tom havia um lampejo de orgulho inocente.

Ela afastou-se, rodando até ao canto onde outros alunos ajudavam com as decorações. António voltou ao trabalho, com as mãos novamente no esfregão e uma sensação nova e quente no peito. A mulher na porta não se mexeu. Quando finalmente se retirou, os seus passos foram silenciosos mas a decisão, firme: naquela noite, tinha de encontrar o homem que devolvera à sua filha a sensação de ser vista.

A festa seguiu o seu rumo, a música fez o seu reinado e as risadas encheram o ar. Depois de as luzes se apagarem e o último convidado partir, António ficou como sempre: varrendo memórias e papéis alheios. O pavilhão estava coberto de confettis e copos vazios; Tiago dormitava nas bancadas, a mochila de sempre como travesseiro improvisado. António varria com movimentos repetidos, deixando os pensamentos vaguearem até à conversa com Ana, até àquele sorriso que mudara a sua noite.