O Último Passeio com o VovôDeslizamos pela estrada costeira, o vento salgado trazendo de volta um brilho aos seus olhos que eu não via desde a minha infância.7 min de lectura

Roubei o meu avô, um motociclista paralítico, do lar de idosos para lhe dar um último passeio na sua scooter de mobilidade. Não aguentava mais vê-lo a morrer enquanto olhava para as fotografias da sua Harley.

As enfermeiras descobririam a cama vazia em duas horas, a minha mãe ia castigar-me para sempre, e o Avô nem conseguia falar para me dizer se isto estava bem – o AVC levou-lhe a voz e as pernas há seis meses.

Mas quando carreguei no acelerador daquela scooter e os seus olhos se encheram de lágrimas, a sua mão boa a agarrar a minha como costumava fazer quando me ensinava a andar de mota, soube que tinha feito a coisa certa, mesmo que ninguém mais viesse a entender.

“Vamos para a ponte, Avô”, sussurrei, caminhando ao lado da sua scooter. “Aquela onde me ensinaste a andar. Lembras-te?”

Ele apertou-me a mão duas vezes. O nosso código para sim.

O que eu não lhe tinha dito era que 147 motociclistas estavam à espera lá – todo o seu antigo clube de motas, que foi proibido de o visitar depois de a minha mãe decidir que eles eram uma “má influência para a sua recuperação”.

Ela pensava que ver os seus irmãos de mota o deixaria mais triste pelo que tinha perdido. Ela não entendia que afastá-los era o que realmente o estava a matar.

Chamo-me João, e tenho onze anos. Com idade suficiente para saber quando os adultos estão a mentir, suficientemente novo para que ainda pensem que não percebo as coisas.

Como quando a Mãe disse a toda a gente que o Avô estava “melhor” no Solar da Serenidade. Não estava. Eu via-o todas as terças e sextas, quando a Mãe me deixava lá enquanto trabalhava até tarde. A cada visita, havia menos dele ali. Não fisicamente – o seu corpo ainda era grande, ainda parecia forte mesmo na cadeira de rodas. Mas o seu espírito estava a desaparecer.

O Avô costumava ser o presidente dos Cavalos de Aço MC. Andou de mota durante quarenta e três anos, até aquela manhã, há seis meses, em que o coágulo de sangue lhe atingiu o cérebro. A Mãe encontrou-o no chão da garagem, a mão estendida para a mota como se tentasse alcançá-la.

Os médicos salvaram-lhe a vida mas não conseguiram salvar as suas pernas. Ou a sua voz. O lado esquerdo do corpo estava morto, e o centro da fala do seu cérebro estava danificado. Ele entendia tudo, mas só conseguia comunicar através de apertos de mão e dos seus olhos.

A Mãe vendeu a Harley dele dois meses depois.
“Ele nunca mais vai andar de mota”, disse ela, como se isso justificasse tudo. “Vê-la só o vai magoar.”

Ela estava errada. Não a ver é que o magoava. Eu sabia porque estava lá quando ela lhe disse que se tinha ido. Algo nos seus olhos simplesmente… desligou.

Foi então que a Mãe o mudou para o Solar da Serenidade. “Melhores cuidados”, disse ela. Mas na realidade, ela não conseguia suportar ver o seu pai forte reduzido a uma cadeira de rodas. Não conseguia suportar a garagem que ainda cheirava a óleo e couro.

O lar era bonito, suponho. Limpo. Calmo. Cheio de idosos à espera de morrer. O quarto do Avô tinha vista para o parque de estacionamento. Ele passava horas a olhar para ele, e eu sabia que ele estava à procura de motas. À escuta daquele ronco.

Os seus irmãos de mota tentaram visitá-lo no início. Quarenta ou cinquenta deles, revezando-se, nunca mais do que dois de cada vez para cumprir as regras. Mas a Mãe queixou-se à administração. Disse que eles eram “perturbadores” e “inapropriados para um estabelecimento médico”. Fez com que fossem banidos.

“É para o bem dele”, disse-me ela. “Ele precisa de se concentrar na recuperação, não no passado.”

Mas o Avô não estava a recuperar. Ele estava a morrer, apenas lenta e silenciosamente, como o lar preferia.

Na terça-feira passada, encontrei-o a chorar. Sem fazer qualquer som – não conseguia – mas com lágrimas a escorrer-lhe pela face enquanto segurava uma fotografia antiga. Ele na sua Harley, eu na garupa quando tinha cinco anos, os dois a sorrir. O meu primeiro passeio.

Foi quando decidi tirá-lo dali.

Eu sabia da scooter de mobilidade porque o Sr. Henrique, ao fundo do corredor, às vezes me deixava andar na dele. Ele mantinha-a carregada mas nunca a usava, disse que os filhos a tinham comprado mas que preferia o andarilho. Conseguia fazer treze quilómetros por hora – não era bem a velocidade de uma Harley, mas tinha rodas e um acelerador.

A parte difícil foi tirar o Avô de lá sem que ninguém desse por isso. Mas eu tinha aprendido a rotina do lar. Mudança de turno às 6 da manhã, quando as enfermeiras da noite estão a fazer as rondas finais e o turno do dia está a chegar. Uma janela de quinze minutos em que os corredores ficam vazios.

Eu tinha avisado o Avô no dia anterior, escrevendo na sua palma da mão com o meu dedo, já que ele ainda sentia com a mão boa: “Amanhã. Ao amanhecer. Confia em mim.”

Dois apertos. Sim.

Levá-lo da cadeira de rodas para a scooter foi difícil. Ele não conseguia ajudar muito, e mesmo com onze anos, eu não era muito forte. Mas o desespero dá-nos força. O Avô tentou ajudar com o seu braço bom, e juntos conseguimos.

A porta de segurança precisava de um código. Eu tinha observado as enfermeiras o suficiente para o saber: 1-9-7-4. O ano em que o lar foi construído.

Saimos para o ar da manhã, e o Avô respirou fundo, a respiração mais profunda que lhe ouvi dar em meses.

“Agarra-te, Avô”, disse eu, ajustando os seus pés na plataforma da scooter. “Isto pode parecer estranho ao início.”

Carreguei no acelerador suavemente. A scooter moveu-se para a frente com um zumbido, nada que se parecesse com o rugido de uma Harley, mas a mão boa do Avô encontrou o guiador e agarrou-o. Os seus olhos estavam arregalados, vivos.

Chegámos ao passeio, depois à ciclovia que levava à Ponte D. Luís. Cinco quilómetros. À velocidade da scooter, demoraria cerca de vinte e cinco minutos. Corri ao lado dele, com a mão no seu ombro, a observar o seu rosto.

Dez minutos depois, os seus olhos deixavam escapar lágrimas, mas ele estava quase a sorrir – o lado bom do seu rosto a tentar recordar como se fazia.

“Quase lá, Avô. A ponte onde me ensinaste a contratombar. Onde disseste que o medo desaparece se confiares na mota.”

Dois apertos.

Foi então que os ouvi. Motas. Muitas.

O Avô também as ouviu. Todo o seu corpo ficou rígido, a sua mão boa a apertar o guiador com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos.

Eles surgiram à vista quando chegámos ao cimo da colina. Todos os Cavalos de Aço MC, alinhados ao longo da ponte. As suas motas a brilhar ao sol da manhã. Motores a funcionar.

A Cobra viu-nos primeiro. Um metro e noventa e cinco, tatuado, de aparência assustadora, a Cobra, que costumava dar-me rebuçados quando a Mãe não estava a ver. Ele ergueu o punho no ar – o sinal deles para respeito.

Cada motociclista fez o mesmo. 147 punhos no ar para o seu presidente paralítico.

Empurrei a scooter do Avô entre as duas filas de motas. O som era ensurdecedorEles passaram lentamente ao lado do Avô, cada um tocando a sua mota no guidão da scooter num último gesto de cumprimento.