O Menino Me Pediu Para Segurar Sua Mão no Último Suspiro6 min de lectura

**Diário Pessoal**

Ontem, um menino pediu-me para segurar na sua mão enquanto morria porque o pai não o fazia. Sou um motard de sessenta e três anos, coberto de tatuagens, com uma barba que me chega ao peito. Já enterrei camaradas de guerra.

Já vi coisas que partirem qualquer homem. Mas nada me preparou para um doente oncológico de sete anos a olhar para mim e dizer estas palavras:

“Senhor, fica comigo? O meu pai diz que os hospitais o deixam triste e já não vem.”

Conheci o Francisco há três meses numa campanha de natal solidária. O nosso clube entrega brinquedos no hospital pediátrico todos os Natais. Faço isto há vinte e dois anos. Entramos, distribuímos ursinhos, tiramos fotos e saímos sentindo-nos bem connosco mesmos.

Mas o Francisco era diferente.

Estava sozinho no quarto, enquanto as outras crianças tinham família à volta. Nem balões, nem cartões, nem pais a segurar-lhe a mão.

Apenas um menino careca, de pijama do hospital, a abraçar um elefante de peluche velho.

Parei à porta. “Olá, miúdo, queres um ursinho?”

Ele olhou para mim com aqueles olhos azuis enormes. Não sorriu. Não esticou a mão para o brinquedo. Só me encarou, como se tentasse perceber se eu era real.

“Tens medo de mim?” perguntei. As crianças costumam ter, no início. Não tenho propriamente um ar inofensivo.

Ele abanou a cabeça devagar. “Não. Pareces os motards da TV. Os que protegem as pessoas.”

Algo dentro de mim partiu-se naquele momento.

“Onde está a tua mãe e o teu pai, pequenino?”

Ele baixou os olhos para o elefante. “A minha mãe morreu quando eu tinha quatro anos. Também cancro. O meu pai diz que não consegue ver outra pessoa que ama morrer. Por isso fica em casa.”

Fiquei ali, parado. Aquele menino—aquele menino que estava a morrer—tinha sido abandonado pela única pessoa que devia estar ao seu lado neste inferno.

“Como te chamas?” perguntei.

“Francisco. E tu?”

“Tomás. Mas os meus amigos chamam-me Urso.”

Pela primeira vez, ele quase sorriu. “Porque és grande como um urso?”

“Exatamente, miúdo.”

Ele ficou a olhar para mim um longo momento. Depois, disse algo que mudou a minha vida: “Urso, queres ser meu amigo? As enfermeiras são boas, mas estão sempre ocupadas. E eu fico com muito medo à noite.”

Devia ter dito que não. Devia ter-lhe dado um brinquedo e seguido em frente, como fiz com todas as outras crianças. Tinha a minha vida. Os meus problemas. Não precisava de me apegar a uma criança que estava a morrer.

Mas olhei para aquele menino sozinho na cama do hospital e vi-me há sessenta anos. Circunstâncias diferentes, a mesma solidão.

O meu pai era um bêbado que não queria saber. A minha mãe trabalhava em três empregos e nunca estava em casa. Cresci sozinho e cheio de raiva, tornei-me um homem que não confiava em ninguém.

Até encontrar os meus irmãos no clube. Até encontrar família.

O Francisco não tinha irmãos. Não tinha família. Tinha um elefante de peluche e um pai demasiado destroçado para aparecer.

“Sim, miúdo,” ouvi-me dizer. “Eu serei teu amigo.”

Voltei no dia seguinte. E no outro. E no outro.

As enfermeiras desconfiaram no início. Quem era aquele motard de ar intimidador que aparecia todos os dias para ver uma criança que estava a morrer? Fizeram-me um registo criminal. Ligaram às minhas referências. Confirmaram o meu trabalho solidário.

Mas o Francisco não se importava com nada disso. Importava-se apenas que eu aparecesse.

“Urso, voltaste!” O rosto dele iluminou-se quando entrei no terceiro dia.

“Disse que viria, miúdo.”

Levei-lhe uma mota de brincar. Mostrei-lhe fotos da minha mota a sério. Contei-lhe histórias sobre andar pelas serras. Ele ouvia como se eu lhe estivesse a falar do paraíso.

“Quando eu melhorar, levas-me a dar uma volta?” perguntou.

Espreitei o seu relatório quando ele não estava a ver. Neuroblastoma em fase quatro. Taxa de sobrevivência inferior a quinze por cento. Os médicos já tinham dito ao pai que não havia mais nada a fazer.

“Claro, miúdo,” disse. “Quando melhorares, levo-te à volta mais longa da tua vida.”

Era uma mentira. Os dois sabíamos que era uma mentira. Mas às vezes as mentiras são mais bondosas que a verdade.

Na segunda semana, conheci o pai do Francisco. Ele apareceu numa terça-feira à tarde enquanto eu lia ao Francisco uma história sobre um cavaleiro valente que lutava contra dragões.

O homem parecia um fantasma. Magro. Pálido. Olheiras profundas. Ficou à porta a olhar para mim como se eu tivesse invadido a sua casa.

“Quem és tu?” A voz dele era dura. Defensiva.

“Chamo-me Tomás. Sou amigo do Francisco.”

“Pai!” O Francisco tentou sentar-se, com um gemido de esforço. “Este é o Urso! É motard! Vem visitar-me todos os dias!”

O rosto do homem contorceu-se. “Todos os dias? Tens vindo ver o meu filho todos os dias?”

“Sim, senhor.”

“Porquê?”

Olhei para o Francisco, depois para o pai dele. “Porque alguém tinha de o fazer.”

O maxilar do pai apertou-se. Por um momento, pensei que me ia bater. Em vez disso, virou-se e saiu.

O rosto do Francisco desmoronou-se. A luz de esperança nos seus olhos… apagou-se. “Ele vai-se embora sempre,” sussurrou. “Já não consegue olhar para mim.”

Aproximei a minha cadeira da cama. “Francisco, o teu pai ama-te. Ele só está destroçado agora. Perder a tua mãe partiu-o. E a ideia de te perder…”

“Está a parti-lo ainda mais,” acabou o Francisco. “Os médicos disseram-me isso. Disseram que há pessoas que não aguentam ver quem amam doente.”

Sete anos e este miúdo entendia a dor melhor que a maioria dos adultos.

“Não é justo,” disse eu. “Não devias ter de passar por isto sozinho.”

O Francisco esticou a mão e agarrou a minha. Os dedos dele eram tão pequenos. Tão frágeis. “Já não estou sozinho, Urso. Tenho-te a ti.”

Naquela noite, cheguei a casa e chorei pela primeira vez em trinta anos. Sentei-me no chão da casa de banho e solucei como uma criança. Aquele menino, sem ninguém no mundo, estava grato por eu existir. Um motard rude, cheio de cicatrizes, tatuado. E o próprio pai não conseguia sequer entrar no quarto.

Na terceira semana, levei os meus irmãos do clube.

“Francisco, quero que conheças algumas pessoas.” Entrei com seis dos meus homens. Homens grandes, de ar intimidante, com coletes de couro. O tipo de homens que faz as pessoas atravessar a rua.

Os olhos do Francisco arregalaram-se. “São todos motards?”

“São todos motards, miúdo. E todos quiseram conhecer o menino mais corajoso que eu sei.”

Os meus irmãos rodearam a cama dele. O Marco trouxe uma Harley de brincar. O Ricardo tinha uma pulseira de couro com o nome do Francisco. O Tiago levou um capacete—de criança—que dizia “Pequeno Guerreiro” atrás.

“Ouvi dizer que queres andar de mota um dia,” disse o Ricardo. “Por issoE agora, todas as noites, antes de adormecer, seguro o elefante de peluche que o pai do Francisco me deu depois do funeral, o mesmo elefante gasto que ele apertava todos os dias, e sussurro: “Boa noite, pequeno guerreiro, guarda-me um lugar aí em cima, porque quando chegar a minha hora, finalmente vamos dar aquela volta que te prometi.”