Há muito tempo, numa Lisboa dourada pelo fim de tarde, um milionário fez uma proposta absurda a um menino de rua. Todos riram do desafio cruel, mas o que o miúdo disse a seguir calou as gargalhadas para sempre.
Mateus Silveira bateu palmas com força, apontando para o menino descalço que tremia diante do cofre de titânio. “Cem milhões de euros”, gritou com um sorriso que poderia congelar o inferno. “São teus se abrires esta beleza. O que dizes, pequeno rato de rua?” Os cinco empresários que rodeavam Mateus rebentaram em gargalhadas tão violentas que alguns tiveram que enxugar as lágrimas.
A cena era demasiado perfeita. Um miúdo de onze anos com roupa tão destruída que os buracos mostravam a sua pele suja, a olhar para o cofre mais caro de Portugal como se fosse um objeto mágico caído do céu. “Isto é ouro sobre azul”, rugiu Rodrigo Ferreira, magnata imobiliário de quarenta e nove anos, batendo na mesa com ambas as mãos. “Mateus, és um génio do entretenimento. Achas que ele percebe o que lhe estás a oferecer?” Gabriel Oliveira, herdeiro farmacêutico de cinquenta e um anos, inclinou-se para a frente com diversão cruel a brilhar nos olhos.
“Provavelmente acha que cem milhões são como cem cêntimos. Ou talvez pense que pode comê-los”, acrescentou Leonardo Marques, magnata dos combustíveis de cinquenta e quatro anos, provocando outra onda de risadas brutais. Elisa Vaz, de trinta e oito anos, segurava o seu esfregão com mãos que tremiam tão violentamente que o cabo de madeira batia ritmicamente contra o chão de mármore. Cada batida era como um tambor, marcando a sua humilhação. Ela era a mulher da limpeza do edifício e comettera o erro imperdoável de trazer o filho para o trabalho porque não tinha dinheiro para pagar a quem o tomasse conta.
“Senhor Silveira”, sussurrou Elisa. A sua voz tão baixa que mal se ouvia sobre as gargalhadas. “Por favor, nós vamos já embora. O meu filho não vai tocar em nada. Prometo.” Silêncio. Mateus rugiu, a voz cortando o ar como um chicote. Elisa encolheu-se visivelmente, como se as palavras a tivessem golpeado fisicamente. “Eu pedi-te licença para falares? Durante oito anos limpaste as minhas casas de banho sem que eu te dirigisse a palavra. E agora queres interromper a minha reunião?” O silêncio que se seguiu foi tão tenso que parecia sólido.
Elisa baixou a cabeça, as lágrimas a começarem a formar-se nos seus olhos, e deu um passo atrás até ficar quase colada à parede. O seu filho observou-a com uma expressão que partia a alma — uma mistura de dor, impotência e algo mais profundo que nenhum miúdo de onze anos deveria sentir. Mateus Silveira, aos seus cinquenta e três anos, construíra uma fortuna de novecentos milhões de euros sendo implacável nos negócios e cruel com quem considerava inferior. O seu escritório no 42.º andar era um monumento obsceno ao seu ego.
Janelas de alto a baixo com vista panorâmica para a cidade, móveis importados que custavam mais do que casas inteiras e aquele cofre suíço pelo qual pagara o equivalente ao salário de dez anos de Elisa. Mas o que Mateus mais apreciava não era a sua riqueza, era o poder que ela lhe dava para fazer exactamente isto: lembrar às pessoas pobres qual era o seu lugar no mundo. “Aproxima-te, miúdo”, ordenou Mateus com um gesto imperioso. O miúdo olhou para a mãe, que anuiu quase imperceptivelmente apesar das lágrimas que agora corriam livremente pelas suas faces.
Caminhou para a frente com passos pequenos, os pés descalços deixando marcas de sujidade no mármore italiano, que custava mais por metro quadrado do que tudo o que a sua família possuía. “Sabes ler?”, perguntou Mateus, agachando-se até ficar à altura dos olhos do miúdo. “Sim, senhor”, respondeu o miúdo em voz baixa mas clara. “E sabes contar até cem?” “Sim, senhor.” “Perfeito.” Mateus endireitou-se com um sorriso que fez com que vários dos seus sócios se rissem antecipadamente. “Então, percebes o que significam cem milhões de euros, não é?”
O miúdo anuiu lentamente. “Diz-me com as tuas próprias palavras”, insistiu Mateus, cruzando os braços. “O que são cem milhões de euros para ti?” O miúdo engoliu em seco, os olhos a moverem-se brevemente para a mãe antes de responder. “É… é mais dinheiro do que vamos ver em toda a nossa vida.” “Exacto.” Mateus bateu palmas como se o miúdo tivesse dado a resposta certa num exame. “É mais dinheiro do que tu, a tua mãe, os teus filhos e os filhos dos teus filhos verão alguma vez. É o tipo de dinheiro que separa gente como eu, de gente como vocês.”
“Mateus, estás a ser cruel. Até para os teus padrões”, comentou Fernando Silva, investidor de cinquenta e sete anos, embora o seu sorriso indicasse que estava a apreciar o espectáculo. “Não é crueldade, Fernando, é educação”, respondeu Mateus sem tirar os olhos do miúdo. “Estou a ensinar-lhe uma lição valiosa sobre o mundo real. Uns nascem para servir, outros para ser servidos. Uns limpam, outros sujam sabendo que alguém há-de limpar.” Virou-se para Elisa, que estava a tentar desesperadamente tornar-se invisível contra a parede. “A tua mãe, por exemplo, sabes quanto ganha a limpar casas de banho?” O miúdo abanou a cabeça.
“Conta-lhe, Elisa”, ordenou Mateus com crueldade calculada. “Diz ao teu filho quanto vale a tua dignidade no mercado de trabalho.” Elisa abriu a boca, mas não saiu nenhum som. As lágrimas caíam agora como cascatas silenciosas, o seu corpo a tremer com soluços que tentava conter. “Não queres dizer-lhe?”, pressionou Mateus, apreciando cada segundo de tortura psicológica. “Está bem. Eu digo-lhe. A tua mãe ganha num mês inteiro o que eu gasto num jantar com os meus sócios. Não é fascinante como funciona o mundo?”
“Isto é melhor que televisão”, riu Gabriel, sacando do telemóvel. “Devíamos estar a gravar isto.” “Já estou a gravar”, mostrou Leonardo o seu dispositivo com um sorriso malicioso. “Isto vai directo para o nosso grupo privado. Os rapazes do clube vão morrer a rir.” O miúdo observava toda a cena com uma expressão que estava a mudar gradualmente. A vergonha inicial estava a ser substituída por algo diferente, algo mais perigoso — uma raiva fria e calculada que brilhava nos seus olhos como brasas. “Mas voltemos ao nosso jogo.”
Mateus regressou a sua atenção para o cofre, dando palmadinhas ao metal como se fosse um animal de estimação precioso. “Esta beleza é uma Swistech Titanium importada directamente de Genebra. Sabes quanto custou?” O miúdo abanou a cabeça. “Três milhões de euros.” Mateus deixou que o número pairasse no ar. “Só o cofre custou mais do que a tua mãe ganhará em cem anos a limpar as minhas casas de banho. Tem tecnologia militar, scanners biométricos, códigos que mudam de hora a hora. É absolutamente impossível de abrir sem a combinação correcta.”
“Então, porque oferece dinheiro por algo impossível?”, perguntou o miúdo suavemente. A pergunta apanhou Mateus de surpresa. Por um momento, o seu sorriso vacilou. “O que disseste?” “Se é impossível abrir o cofre, então não há risco de ter que pagMas o miúdo, com uma calma que a todos surpreendeu, disse simplesmente: “O código é 17847, não é, senhor Silveira?”, e o silêncio que se seguiu foi tão absoluto que se podia ouvir o tilintar distante dos elétricos na calçada molhada.





