O dono da tasca obrigou um motociclista a comer lá fora como um cão na quinta-feira passada ao serão. Éramos vinte e três naquela sala de jantar. Nenhum de nós disse uma palavra. E tenho de viver com isso.
Estava sentado no compartimento número quatro no A Tasquinha. Lugar do canto. Vou lá todas as quintas-feiras com a minha mulher. Há seis anos. Boa comida, preços decentes, e o senhor Manuel conhece-nos pelo nome.
O motociclista entrou por volta das 19h30. Sozinho. Homem grande, talvez com sessenta anos. Colete de cabedal com *patches*. Lenço na cabeça. Barba grisalha até ao peito. Poeira da estrada nas botas.
Sentou-se a uma mesa perto da janela. Pegou numa ementa. Não incomodou ninguém.
O senhor Manuel saiu da cozinha. Viu o motociclista. Parou de repente.
Aproximou-se da mesa. Não levou água. Não trouxe talheres.
“Temos um código de vestuário aqui”, disse o senhor Manuel. Alto o suficiente para todos ouvirem.
O motociclista olhou para cima. “Desculpe?”
“Código de vestuário. Sem cabedal. Sem equipamento de motociclista. Terá de se ir embora.”
Não há código de vestuário no A Tasquinha. Eu já lá comi em calções de ginástica. O senhor Manuel inventou na hora.
O motociclista estava calmo. “Só quero uma refeição, homem. Andei na estrada o dia todo.”
“Então pode comer no terraço.”
“Estão cinco graus lá fora.”
“Então tente noutro sítio.”
O restaurante ficou em silêncio. Todos os garfos pararam. Vinte e três pessoas a assistir a isto.
O motociclista olhou à volta da sala. Fez contacto visual comigo. Eu baixei os olhos para o meu prato.
Ele percorreu cada mesa. Cada pessoa ou baixou o olhar ou virou a cara.
Ninguém se pronunciou.
O motociclista acenou lentamente com a cabeça. Como se estivesse habituado.
Levantou-se. Empurrou a cadeira. Saiu para a rua.
E sentou-se à mesa do terraço. Sozinho. No frio. Porque o senhor Manuel decidiu que ele não merecia comer connosco.
A minha mulher agarrou-me o braço. “Isso não é certo”, sussurrou ela.
“Eu sei”, disse eu.
Mas não me levantei. Fiquei sentado a comer o meu frango com queijo enquanto um homem ficou sentado lá fora, com cinco graus, por causa daquilo que vestia.
A empregada levou-lhe a comida pela porta do terraço. Ele comeu sozinho, o hálito a fazer fumacinha no ar noturno, enquanto o resto de nós fingia que ele não existia.
Pensei naquele momento todos os dias desde então. Na forma como ele me olhou. Na forma como eu desviei o olhar.
Porque três dias depois, fiquei a saber quem era aquele motociclista.
E o que descobri revoltou-me.
O nome dele era Domingos Matias.
O meu vizinho Henrique contou-me no domingo de manhã. Estávamos nas nossas entradas de garagem, a fazer a conversa de circunstância do fim-de-semana. Eu mencionei o que tinha acontecido no A Tasquinha. Disse que me andava a incomodar.
A expressão do Henrique mudou.
“Homem grande? Barba grisalha? *Patches* no colete?”
“Sim. Conhece-o?”
“Esse é o Domingos Matias. Ele faz parte dos Guardiões da Estrada.”
O nome não me dizia nada. O Henrique percebeu.
“São um grupo de motociclistas voluntários”, disse o Henrique. “Acompanham crianças maltratadas a tribunal. Sentam-se com elas durante o testemunho. Ficam à porta da sala para as crianças se sentirem seguras. Andam nisto há anos.”
O meu café de repente não sabia a nada.
“Ele estava na cidade por causa do caso dos Rodrigues”, continuou o Henrique. “Já ouviste falar? A menina de sete anos cujo padrasto foi acusado de abuso? O Domingos foi designado para ela há três meses. Faz cento e cinquenta quilómetros cada vez para estar lá quando ela precisa dele.”
Eu tinha ouvido falar do caso dos Rodrigues. A cidade toda tinha ouvido. Uma menina chamada Leonor que tinha passado um inferno. A data do tribunal dela era a sexta-feira depois de eu ver o Domingos a comer no frio.
“Ele veio de mota na quinta-feira à noite”, disse o Henrique. “Para cá estar na sexta-feira de manhã para a Leonor. Provavelmente só queria jantar antes de arranjar um sítio para dormir.”
Pousei o meu café no capô da minha carrinha.
“Estás bem?”, perguntou o Henrique.
“Não. Nem por isso.”
Entrei em casa e sentei-me à mesa da cozinha durante muito tempo.
Depois abri o meu portátil e pesquisei por Domingos Matias.
O que encontrei piorou tudo.
Domingos Matias tinha 62 anos. Veterano dos Fuzileiros. Duas comissões no Afeganistão. Condecorado com a Medalha de Serviços Distintos. Reformou-se após vinte anos de serviço.
Depois das Forças Armadas, tornou-se motorista de pesados. Fez isso durante uma década. Depois a mulher adoeceu. Cancro. Ele deixou de conduzir camiões para cuidar dela. Ela faleceu catorze meses depois.
Isso foi há quatro anos.
Depois de ela morrer, o Domingos não sabia o que fazer consigo mesmo. Estava sozinho. Os dois filhos tinham ido viver para outra cidade. Tinha uma casa, uma motocicleta, e mais nada.
Depois encontrou os Guardiões da Estrada.
Um amigo falou-lhe do grupo. Motociclistas voluntários que dão apoio a crianças negligenciadas e maltratadas. Aparecem nas audiências do tribunal. Fazem guarda fora das casas das crianças quando o agressor é libertado sob fiança. Fazem as crianças saberem que alguém grande e forte está do lado delas.
O Domingos começou a ser voluntário. Depois começou a organizar. Em dois anos, estava a dirigir toda a secção distrital.
A página dele no Facebook era maioritariamente privada, mas a página dos Guardiões da Estrada era pública. Havia fotografias. O Domingos em tribunais. O Domingos em eventos de angariação de fundos. O Domingos rodeado de crianças que sorriam porque, pela primeira vez na vida, se sentiam seguras.
Uma foto fez-me parar a frio.
O Domingos sentado na sua mota com uma menina pequena no colo. Ela vestia um pequeno colete de cabedal que o grupo lhe tinha feito. Estava a sorrir. Estava com os dentes da frente a nascer.
A legenda dizia: “O primeiro sorriso da Leonor em meses. É por isto que andamos de mota.”
Era a mesma Leonor. O caso dos Rodrigues. A menina por quem ele tinha vindo de mota para a proteger.
E a noite antes de ter de estar ao lado dela no tribunal, ele tinha entrado no A Tasquinha para uma refeição quente. E nós tínhamos-no feito comer no frio como se fosse menos que humano.
Fechei o portátil. Fui à casa de banho. Lavei a cara com água.
O homem no espelho parecia um cobarde. Porque era um.
Não consegui deixar passar. Quanto mais descobria, pior me sentia.
Encontrei um artigo num jornal regional de há dois anos. O título era “Grupo de Motociclistas Locais Fornece Escudo a Crianças Vulneráveis”.
O Domingos era citado. “Estas crianças foram magoadas por adultos em quem confiaram. Têm medo de tudo. Nós aparecemos para elas saberem que nem toda a pessoa grande lhes vai fazer mal. Somos a sua muralha.”
A sua muralha. Ele usou essa palavra. Muralha.
E nós fizemo-lo sentar lá fora.
Encontrei outro artigo. A mãe de uma criança maltratadaEscreveu uma carta ao editor sobre o Domingos especificamente.
Entradas relacionadas:
El día que su ex apareció en su boda con un secreto que lo cambiaría todo6 min de lectura
Cuando los pasajeros se burlaron del limpiador, el capitán les dio una lección inolvidable6 min de lectura
Ele mandou a mãe para o litoral, mas não esperava que eu também fosse embora… Para sempre.5 min de lectura
Levar uma desconhecida debaixo da chuva — e a surpresa que mudou tudo6 min de lectura
Milionário Reúne Modelos para Filha Escolher uma Mãe — Mas Ela Apontou para a Empregada6 min de lectura
**Esposa médica ajudou mendigo ferido na rua, e marido arrogante a expulsou. Um ano depois, ele estava em sua mesa**6 min de lectura