O Dom de Um Estranho no Momento Mais Sombrio Um dia, ao abrir a porta para ele, encontrei não o motociclista, mas um homem de terno, que me contou com lágrimas nos olhos que meu filho tinha a mesma doença que tirou a vida de seu irmão mais novo.6 min de lectura

Era uma vez, num hospital de Lisboa, uma história que nunca me sairá da memória. Um motociclista brincou com o meu filho doente no chão do hospital todos os dias, durante um ano inteiro. Nunca falhou. Nem uma única vez. E eu não percebia porquê, até que uma enfermeira me contou algo que me partiu o coração.

O meu filho, Tomás, foi diagnosticado com leucemia duas semanas depois de ter feito quatro anos. O hospital tornou-se a nossa casa. Quimioterapia. Análises ao sangue. O Tomás a gritar cada vez que lhe picavam com uma agulha. Eu a dormir numa cadeira. O meu marido a fazer horas extras para manter o seguro de saúde.

Depois, o motociclista apareceu.

Foi numa terça-feira à tarde. Eu estava no corredor, a tentar não chorar, quando ouvi o Tomás a rir. Um som que não ouvia há semanas.

Um homem estava sentado no chão, de pernas cruzadas, ao lado da cama do Tomás. Era um homem grande. Um casaco de cabedal cheio de remendos. Tatuagens nas mãos e no pescoço. Estava a brincar com carrinhos de brincar com o meu filho.

“Vrum vrum,” disse o Tomás, empurrando um carrinho vermelho na sua direção.

“Esse é muito rápido,” disse o homem. “Mas vê este.” Fez rolar um carro verde e deixou-o chocar com o do Tomás. O meu filho riu-se tanto que quase arrancou o soro.

“Quem é o senhor?” perguntei.

“Chamo-me Rui. Sou voluntário aqui. As enfermeiras disseram que estava tudo bem.”

Olhei para a estação de enfermagem. Uma enfermeira acenou com a cabeça e disse com os lábios “é boa pessoa.”

Aquele foi o primeiro dia. O Rui voltou todos os dias, sem exceção, durante um ano.

Trazia sempre carrinhos de brincar. Carrinhos da Guisval, da Majorette, pequenas motas. Sentava-se no chão frio durante horas. A brincar. A conversar. Às vezes apenas sentado em silêncio, quando o Tomás estava demasiado doente para se mexer.

Nos dias maus, quando a quimioterapia deixava o Tomás demasiado fraco para levantar a cabeça, o Rui segurava um carrinho onde ele o pudesse ver. “Vou guardar este para quando estiveres pronto,” dizia ele.

O Tomás começou a chamar-lhe “o meu amigo Rui” e algo surgia no rosto do Rui. Dor. Uma dor profunda e pessoal.

Perguntei às enfermeiras sobre ele. Disseram-me que ele era voluntário há três anos. Nunca tinha falhado um dia.

“Ele tem filhos?” perguntei.

A enfermeira hesitou. “Deveria perguntar-lhe a ele.”

Nunca o fiz. Estava demasiado grata. Demasiado cansada. O Rui tornou-se parte da nossa sobrevivência. Parte da luta do Tomás.

Depois, uma noite, ao fim de onze meses, ouvi duas enfermeiras a conversar na estação.

“O aniversário é para a semana. Três anos.”

“Ele ainda vem todos os dias?”

“Todos os dias, sem falhar. Mesma ala. Mesmo chão.”

“Não sei como é que ele consegue. Depois do que aconteceu à filhinha dele.”

Eu congelei.

A sua filhinha.

A enfermeira viu-me a ouvir. O seu rosto ficou pálido.

“O que aconteceu à filhinha dele?” perguntei.

E o que ela me contou fez com que me sentasse no chão e chorasse mais intensamente do que desde o dia em que o Tomás foi diagnosticado.

A enfermeira chamava-se Dona Anabela. Estava na ala de oncologia pediátrica há vinte anos. Já tinha visto de tudo. Mas quando falou do Rui, a sua voz tremia.

“A filha dele chamava-se Leonor,” disse a Dona Anabela. “Tinha cinco anos. Foi diagnosticada com leucemia linfoblástica aguda. O mesmo tipo que o Tomás.”

O mesmo tipo.

“Ela esteve nesta ala durante catorze meses. Quarto 4B.”

Quarto 4B. O quarto do Tomás.

O meu filho estava no mesmo quarto onde a filha do Rui tinha sido tratada.

“A Leonor era uma rapariga cheia de vida,” disse a Dona Anabela. “Mesmo quando estava doente, estava sempre a rir. Adorava carrinhos de brincar. Não bonecas, não peluches. Carrinhos. O pai trazia um novo todos os dias. Brincavam no chão durante horas. Ali mesmo no corredor. No mesmo sítio onde ele brinca com o Tomás.”

Fiquei sem conseguir respirar.

“O que aconteceu?” sussurrei.

A Dona Anabela fechou os olhos. “A Leonor não respondeu ao tratamento. Tentaram tudo. Quimioterapia. Radiação. Protocolos experimentais. Nada resultou. Ela morreu há três anos, na próxima terça-feira. Ali mesmo no 4B. O Rui estava a segurar-lhe na mão.”

Há três anos. O Rui tinha voltado a esta ala, a este quarto, durante três anos. A brincar aos carrinhos com crianças doentes no mesmo corredor onde tinha brincado com a sua filha moribunda.

“Depois que a Leonor morreu, o Rui desapareceu durante cerca de seis meses,” disse a Dona Anabela. “Soubemos que ele não estava bem. A beber. O seu casamento desfez-se. A mulher não conseguiu lidar com a dor e foi-se embora. Ele ficou sozinho.”

“Depois, um dia, ele simplesmente apareceu. Entrou na ala com um saco de carrinhos de brincar. Disse que queria ser voluntário. Disse que queria garantir que nenhuma criança nesta ala se sentisse sozinha.”

“Ele vem todos os dias?” perguntei, mesmo já sabendo a resposta.

“Todos os dias, durante três anos. Natal, Dia de Ação de Graças, o seu próprio aniversário. Nunca falhou. Nem uma vez.”

“Porque é que ninguém me contou?”

“Ele pediu-nos para não o fazermos. Fez-nos prometer. Disse que não queria que as famílias sentissem pena dele. Não queria a atenção. Apenas queria brincar aos carrinhos com as crianças.”

Sentei-me ali no chão, fora da estação de enfermagem, a chorar. Tudo o que pensava saber sobre o Rui mudou e reorganizou-se.

Cada vez que ele estremecia quando o Tomás o chamava de “o meu amigo Rui”. Cada vez que o apanhava a olhar para o Tomás com aquela expressão indescritível. Cada vez que se sentava naquele corredor a brincar com os carrinhos no exato mesmo local onde tinha brincado com a Leonor.

Ele não estava apenas a ser bondoso. Ele estava a reviver o pior período da sua vida. Todos os dias. De propósito. Porque não queria que outra criança passasse por aquilo sozinha.

“Há mais uma coisa,” disse a Dona Anabela baixinho. “Provavelmente não devia dizer-lhe isto. Mas merece saber.”

“O quê?”

“Os carrinhos que ele traz. Não são novos. São da Leonor. A coleção dela. Ele traz um de cada vez. Vai rodando. É a forma dele a manter aqui. Na ala. Com as crianças.”

Olhei para o fundo do corredor. Pela janela do quarto 4B, consegui ver o Rui sentado na cadeira ao lado da cama do Tomás. O Tomás estava a dormir. O Rui segurava um pequeno carro azul nas mãos, virando-o e revirando-o.

O carro da Leonor. No quarto onde a Leonor morreu.

E ele fazia isto todos os dias.

Não dormi naquela noite. Sentei-me na cadeira ao lado da cama do Tomás e observei-o a respirar. As máquinas apitavam. O soro gotejava. Os mesmos sons que ouvia há onze meses.

Mas agora o quarto parecia diferente. Mais pesado. Sagrado.

Não parava de pensar na Leonor.E na quietude daquela noite, senti que o amor de um pai, mesmo quando trespassado pela maior das dores, é uma força que consegue iluminar até os corredores mais sombrios.