O Casamento da Dívida e a Surpresa na Noite de NúpciasEra o homem que ela sempre amara, disfarçado o tempo todo para testar o verdadeiro caráter de sua família.7 min de lectura

Aprendes cedo que a pobreza tem as suas próprias grades, mesmo quando não se vê uma prisão à vista. Ela tranca os teus sonhos atrás de recibos do supermercado, de avisos de dívida e do sorriso educado que praticas para que ninguém veja que estás assustada. Na tua pequena vila alentejana, as pessoas falam da esperança como falam da chuva, como se fosse algo que poderá vir se fores suficientemente boa. Trabalhas em turnos duplos, remendando uma vida de gorjetas e teimosia, e ainda assim não consegues fugir da sombra dos maus hábitos do teu pai. Quando ele começa a jogar “só para dar a volta”, dizes a ti mesma que é temporário, porque acreditar nisso é mais barato do que aceitar a verdade. Depois os números aparecem, pesados e oficiais, e a dívida deixa de ser uma ideia e passa a ser um predador. Cinquenta mil euros, traduzidos em pânico português, sentem-se como uma montanha atirada para cima do teu peito. Continuas a dizer a ti mesma que tem de haver uma porta de saída, porque não consegues respirar sem ela.

Conheces a porta na noite em que ela se abre como um punho. Faróis inundam as paredes da tua sala e três homens entram sem esperar por um convite, vestindo fatos que parecem demasiado caros para o teu bairro. Não levantam a voz, porque as pessoas verdadeiramente perigosas raramente precisam. Dizem o nome do teu pai como um juiz diz uma sentença, calmos e finais. As mãos do teu pai tremem enquanto ele procura desculpas, promessas, qualquer coisa que lhe possa comprar mais uma semana. Um dos homens pousa uma pasta em cima da mesa, e os papéis lá dentro parecem o fim da tua família. “Paga, ou ele desaparece”, diz o homem, e não é uma metáfora, é logística. O teu pai engole em seco, os olhos a espreitarem para ti como se fosses uma salva-vidas. É quando percebes que a dívida não o encurralou só a ele, encurralou-te a ti.

O teu pai faz o que as pessoas desesperadas fazem quando ficam sem tempo: oferece o que não é dele. “Leva-a”, atira ele, com a voz a falhar como se as palavras lhe arranhassem a garganta ao sair. “A minha filha, a Inês, é nova, é boa, vai trabalhar, será uma esposa, por favor, não me leves a mim.” Por um segundo, a sala fica em silêncio o suficiente para ouvires o velho ventilador de teto a tiquetaquear entre rotações. Olhas para ele, à espera da piada, mas não há nenhuma. O teu estômago cai tão depressa que juras que bate no soalho. Dizes o nome dele como se fosse uma corda que atiras para o outro lado de um abismo, mas ele não a consegue agarrar. Os homens trocam um olhar, e um deles sorri como se tivesse encontrado uma pechincha. O teu pai começa a chorar, o que de alguma forma é pior, porque significa que ele acha que isto é razoável. Percebes então que ele não te está a vender por dinheiro, está a vender-te para escapar.

Eles dizem-te o nome associado à dívida, e ele desce como uma maldição. Dom Sebastião “Bastos” Montemor, o homem cujo dinheiro parece reproduzir-se no escuro. Toda a gente no país o conhece, não só pela sua riqueza, mas pela história que as pessoas repetem porque as faz sentir mais seguras a rir do que a admitir que têm medo. Dizem que é enorme, que sua como um motor, que não consegue andar, que a cara parece ter lutado contra um incêndio e perdido. Dizem que se senta numa cadeira de rodas elétrica como um rei num trono, e que gosta de fazer as pessoas sentirem-se desconfortáveis. Às costas chamam-lhe “o Porco Bilionário”, porque a crueldade é a única moeda que ricos e pobres gastam livremente. Nunca o viste em pessoa, mas viste as manchetes e as fotos desfocadas, a forma como a sociedade adora um monstro desde que não esteja na sua sala de estar. Agora o monstro está a ser entregue à tua porta, e o teu pai está a segurar a porta aberta.

Não concordas porque queres, concordas porque a alternativa é ver o teu pai desaparecer atrás de um vidro de prisão. Dizes a ti mesma que és forte, que és prática, que podes sobreviver a tudo se mantiveres o teu coração guardado como uma mala. Os homens regressam um dia depois com a papelada que transforma a tua vida numa transação. O teu pai assina tão depressa que é como se tivesse medo que a tinta mudasse de ideias. Quando a argola chega, é pesada o suficiente para parecer um grilhão, um círculo cintilante que diz que o teu corpo agora pertence a um acordo que nunca fizeste. Passas a noite antes do casamento sentada na beira da cama, a olhar para as tuas mãos e a pensar em quantas gerações de mulheres foram negociadas assim, apenas com palavras diferentes no recibo. A fotografia antiga da tua mãe olha para ti da cômoda, e odeias que ela não esteja aqui para o impedir. De manhã, vestes o vestido na mesma, porque por vezes a coragem é apenas recusar-se a desmoronar.

O casamento é realizado numa catedral que cheira a flores e dinheiro, onde os vitrais transformam a luz do sol em cores caras. Os convidados sussurram no momento em que entras, porque os mexericos são uma oração em que acreditam mais do que em Deus. Apanhas fragmentos enquanto passas, suaves e afiados ao mesmo tempo. “Pobre rapariga”, diz alguém, como se a pena fosse um passatempo. “Ela deve estar enjoada”, murmura outra pessoa, e soa quase entusiasmada com isso. Depois vês-o no altar, e embora tenhas preparado a tua mente, o teu corpo ainda recua. O homem na cadeira de rodas é enorme, o fato está a esticar nas costuras, a pele brilha com suor, a respiração é suficientemente alta para se ouvir por cima do órgão. Há uma mancha de molho de tomate na sua camisa de smoking como uma nódoa descuidada, e pensas, absurdamente, que parece uma ferida. A sua cara está inchada e irregular, marcada com cicatrizes que atraem a atenção como uma sirene. Quando os seus olhos se encontram com os teus, não são olhos de vilão de banda desenhada, são cansados, guardados e estranhamente alerta.

Esperas que a repulsa suba em ti como bílis, porque toda a gente assume que é isso que deves sentir. Em vez disso, o que vem é algo mais complicado, e irrita-te porque te torna humana quando queres ser aço. Ele parece menos um predador e mais um homem que foi observado durante tanto tempo que aprendeu a olhar primeiro. O padre começa, as palavras a flutuarem em direção ao teto, e tu ficas de pé ao lado do teu noivo com a espinha direita. Quando as mãos dele tremem ao estender-se para as tuas, não as puxas para trás, mesmo que as pessoas estejam à espera exatamente desse momento. Reparas na aspereza da sua palma, nas calosidades, na forma como a pele parece conhecer o trabalho árduo, apesar da sua riqueza. Uma gota de suor escorre-lhe pela têmpora, e fazes algo que não planeaste. Levantas um lenço de renda e enxugas-lhe a testa com suavidade, como se ele não fosse um espetáculo, mas uma pessoa que está desconfortável. Um silêncio parece percorrer os bancos, porque a bondade é mais chocante do que a crueldade numa sala como esta.

Ele congela como se o tivesses esbofeteado, mas não o fizeste. Perguntas-lhe baixinho se ele precisa de água, e a tua voz sai firEle segura a tua mão com uma força que não esperavas e sussurra, “Obrigado por me teres visto quando eu estava escondido de toda a gente.”