Nem Toque Nele, Avisaram. Você não ouviu… E naquela noite descobriu o preço amargo de desobedecer.7 min de lectura

O calor em Lisboa não repousa na pele, pressiona, como uma tampa sobre uma panela a ferver, desafiando-te a respirar. Em julho de 1842, a praça do mercado parece desbotada pelo sol e implacável, um palco brilhante onde as pessoas fingem não ouvir os sons humanos por trás do comércio. Ajustas o teu xaile negro, não porque te refresque, mas porque mantém o teu rosto composto. A viuvez devia tornar-te suave e silenciosa, mas a dívida torna-te afiada e desperta. O aroma no ar é de suor, cavalos, fruta demasiado madura e algo pior, algo que não deveria existir à luz do dia. As correntes tilintam num ritmo que tenta tornar-se normal se o permitires. Não o permites, não hoje, não enquanto o teu nome pende por um fio. A tua herdade precisa de braços para a colheita do vinho, e a cada dia que esperas, a tua terra escorrega mais para a boca de outros homens.

Disseram-te para comprares três, porque três é o que uma mulher deve fazer quando os homens deixam de o fazer por ela. Os teus administradores falaram em números, fingindo que os números são limpos, fingindo que a tinta não está misturada com fome e sangue. Disseram que um trabalhador não te salvaria, e tinham razão, mas não sabiam o que tu sabias sobre os segredos do teu marido. As dívidas de Dom Rodrigo não eram dívidas honestas, não do tipo que se paga com paciência e oração. Eram armadilhas escondidas em contratos, assinaturas que pareciam as dele mas não eram, promessas feitas a pessoas que sorriam enquanto afiavam facas. Há oito meses que o enterraste, e a vila observou, e a vila mediu quanto tempo levarias a desmoronar. Agora observam-te novamente, esperando que regateies, que hesites, que aceites o teu lugar. Dizes a ti mesma que estás aqui pela herdade, não pelo espectáculo, mas o espectáculo está aqui para ti. A praça está alta com o regateio, mas o canto junto ao palco do leilão tem um silêncio desconfortável, como se até a crueldade tivesse um limite de educação.

A fila de homens acorrentados está sob o sol como se o próprio sol fizesse parte do castigo. Os pés estão descalços no pó, os ombros brilhantes de suor, os olhos fixos em nada e em tudo. Tentas não olhar por muito tempo, porque olhar por muito tempo transforma a cena em algo que não podes desculpar. A tua mente diz-te a mesma mentira que a vila diz a si mesma: é assim que as coisas são, é assim que a colheita acontece, é assim que a ordem sobrevive. Mas o teu estômago rejeita a mentira, contrai-se, lembra-te que estar habituada a algo não o torna certo. Caminhas devagar, os teus sapatos a bater na pedra, o teu véu a sombrear o teu olhar para que ninguém leia o que sentes. Passas por um homem e depois por outro, cada um inspeccionado como uma mula, precificado como uma ferramenta. Alguns compradores riem, outros regateiam, outros permanecem com uma expressão entediada que te assusta mais. Depois chegas ao último homem da fila, e os teus passos param sem permissão.

É alto, pele morena pelo sol e não por fraqueza, e mantém-se como se as correntes fossem um incómodo e não um veredicto. Não é a beleza no sentido polido que te atinge, não a beleza de um retrato de salão, mas uma presença que se recusa a encolher. O rosto é talhado mais duro que os outros, queixo firme, olhos escuros e vivos, o tipo de olhos que faz perguntas mesmo quando o silêncio é mais seguro. Já viste homens orgulhosos antes, em jantares e na igreja, homens com mãos suaves e opiniões altas. Este orgulho é diferente, mais quieto, mais perigoso, porque não precisa de testemunhas. Quando ele levanta o olhar e encontra o teu, o mundo estreita-se, e sentes um nó estranho e afiado sob as tuas costelas. Ele não desvia o olhar, nem mesmo quando o teu status devia obrigá-lo. Essa única recusa perturba-te mais do que qualquer súplica, porque te lembra algo que tentaste não nomear: que ele é um homem, não uma coisa. Nesse momento, tornas-te consciente da tua própria respiração, do teu próprio batimento cardíaco, da tua própria cumplicidade. És tu que olhas para baixo primeiro, e irrita-te que o faças.

As pessoas sussurram da maneira como sussurram em torno de tempestades que não podem controlar. Um comprador aproxima-se dele, estuda os seus braços, os seus dentes, a força nos seus ombros, depois recua como se tivesse sentido calor. Outro comprador inclina-se, ouve algumas palavras do leiloeiro, e imediatamente abana a cabeça, com os lábios apertados. Repete-se, uma e outra vez, como um ritual de recusa, e o ar à volta do homem fica estranhamente vazio. Ouves fragmentos, suaves como poeira mas afiados como espinhos: “má sorte”, “problema”, “três donos”, “incêndios”, “ruína”. O leiloeiro ri-se demasiado alto, um som praticado destinado a apagar o medo de uma transacção. O homem no final da fila espera, imóvel, observando tudo com uma paciência que parece um plano. Dizes a ti mesma que a superstição é para os fracos de espírito, para os aborrecidos, para aqueles que querem uma desculpa. No entanto, a tua pele arrepia-se mesmo assim, porque a vila raramente concorda em algo, e aqui todos concordam sobre ele. Isso faz-te pensar no que é que eles se estão a proteger.

Quando chega a sua vez, até o leiloeiro limpa a garganta como se estivesse prestes a dizer uma oração em que não acredita. “Mateus Albarnaz”, anuncia, e o nome pesa, ao contrário dos nomes casuais atirados para os outros. “Vinte e oito anos, forte, saudável, do Alentejo, conhece trabalho no campo… e outras coisas.” O tom do leiloeiro é cauteloso, a maneira como os homens falam quando querem avisar sem serem culpados pelo aviso. O preço inicial é insultuosamente baixo, tão baixo que faz o teu rosto arder de vergonha por todos os que ouvem. Alguns homens fungam, como se lhes tivesse sido entregue uma piada. A tua mão levanta-se antes de decidires, e o movimento parece both imprudente e inevitável. Segue-se o silêncio, largo e limpo, pois ninguém te contraria. O martelo desce com um estalido seco que faz os teus ombros tensionarem, e percebes que acabas de te tornar a única disposta a reclamar o que os outros recusam.

Na mesa onde se assinam os papéis, o leiloeiro evita os teus olhos como se o contacto visual o pudesse infectar. Mergulhas a tua pena, assinas o teu nome, e cada traço parece uma dívida paga com algo que não é dinheiro. “Porque tão barato?” perguntas, porque precisas de uma razão que não seja medo. A boca do leiloeiro contrai-se, e ele olha para Mateus como se o homem pudesse ouvir através das paredes. “Dizem que ele traz ruína”, murmura, quase cuspindo as palavras. “Três donos em dois anos, e para onde quer que vá, algo se parte.” Queres rir, porque os homens gostam de culpar o destino pelas suas próprias escolhas, mas o teu riso não vem. Olhas para Mateus novamente, e ele olha de volta, não com gratidão, não com submissão, mas com uma firmeza ilegível. Percebes que “algo se parte” pode não significar acidentes. Pode significar mentiras, sistemas,Ela assentiu, como se aquele fim fosse o único começo que sempre lhe tinha sido destinado.