Na Noite em Que Ele Me Bateu pela Última Vez, Não Fugi — Preparei a Mesa para Três6 min de lectura

Na noite em que o meu marido me bateu pela última vez, eu não gritei, não fiz as malas à pressa, nem revidei. Fiquei calada. Demasiado calada, provavelmente. Caminhei pelo corredor da nossa casinha num bairro nos arredores de Lisboa, fechei a porta do quarto com o mesmo cuidado de quem não quer acordar uma criança a dormir, e deitei-me no meu lado da cama, ainda vestida.

Ao meu lado, o candeeiro da mesa-de-cabeceira projetava um círculo de luz suave sobre uma foto de casamento emoldurada, os meus óculos de leitura e um livro da biblioteca atrasado. A casa estava silenciosa. O aquecimento ligou-se com um gemido familiar, espalhando ar quente pelas divisões como se nada tivesse acontecido. Lá fora, um cão ladrou, e uma porta de carro bateu. Sons normais, numa noite que tinha mudado tudo.

A minha face latejava onde a mão dele tinha atingido. Não era a primeira vez, nem tinha sido a pior. Essa era a parte mais assustadora. Tinha-se tornado uma “coisa que às vezes acontecia” na nossa casa, como uma torneira a pingar ou uma porta que emperrava no calor do Verão. Um empurrão aqui, uma agarrada ali, uma chapada quando o seu temperamento se sobrepunha ao juízo e as desculpas já não chegavam a tempo.

No início, essas desculpas pareciam promessas. “Nunca mais vai acontecer.” “Perdi a cabeça.” “Tu sabes que te amo.” Com o tempo, tornaram-se explicações. “Tu provocas-me.” “Sabes o stress que tenho.” “Qualquer homem ficaria zangado.”

Naquela noite, ele não se desculpou de imediato. Ficámos na cozinha, com a luz do teto a zumbir e a pia cheia de louça. A discussão começara por causa de uma conta que eu tinha pago atrasada e, como sempre, transformou-se numa lista das minhas falhas: distraída, demasiado emocional, muito apegada à família, não suficientemente apoiante, respondendo quando devia estar calada.

A mão dele voou antes mesmo que ele parecesse perceber. A minha cabeça virou-se de lado. Os meus olhos encheram-se de lágrimas, não só pela dor, mas por algo mais profundo, como se uma barragem dentro de mim tivesse rachado. Por um instante, os dois ficámos parados. O rosto dele ficou vazio, depois culpado, depois defensivo.

“Tu sabes que me provocas,” murmurou.

Não respondi. Não perguntei porquê, nem como ele podia, nem o que eu tinha feito para merecer. Só olhei para o balcão, para um pequeno borrão de molho de tomate perto do fogão, e algo dentro de mim que tinha estado a dobrar-se durante anos finalmente parou de se mexer.

Virei-me, passei por ele e fui para a cama.

Ele seguiu-me minutos depois, murmurando palavras que flutuavam no ar sem aterrar: “exagero”, “cansado”, “semana difícil”, “o teu tom”. O colchão cedeu com o peso dele. Ele deitou-se, virou as costas para mim e, em meia hora, a respiração dele transformou-se num ronco pesado e indiferente.

Fiquei acordada, a ver o relógio digital no cómoda passar das 23:47 para as 00:03, depois para as 01:18, os números vermelhos pintando o quarto num brilho ténue. Às 01:34, estiquei o braço por cima dele, com cuidado para não o acordar, e tirei o telemóvel do carregador na mesa-de-cabeceira dele.

A minha mão tremia quando abri as mensagens. Deslizei até ao contacto que nunca tinha apagado, mesmo quando o Daniel se queixava que o meu irmão estava “demasiado envolvido” nas nossas vidas.

Miguel Sousa.

O meu irmão mais velho. Aquele que me levava à escola no inverno, com a mão dele a envolver a minha dentro da luva. Aquele que ajudou a carregar as minhas caixas para esta mesma casa quando a comprámos, a brincar que viria tantas vezes que quase merecia ter a sua própria chave. Aquele que, no meu dia de casamento, puxou o Daniel para o lado e disse palavras que eu tinha achado engraçadas na altura: “Se alguma vez lhe tocas, eu vou saber. E depois, nós falamos.”

Durante anos, tinha-me certificado de que ele não precisava de cumprir essa promessa.

Agora, o meu polegar pairou sobre o nome dele, e percebi que, ao ficar calada, tinha estado a proteger a pessoa errada.

Escrevi devagar, apaguei duas vezes antes de enviar.

*Podes vir cá de manhã? Por favor, não ligues primeiro. Apenas vem. Preciso de ti.*

Vi o estado da mensagem mudar de “entregue” para “lido”. Ele estava acordado. Um segundo depois, veio a resposta.

*Estarei aí. 7h. Não te preocupes com mais nada esta noite.*

Coloquei o telemóvel de volta no lugar e virei-me para trás. Lágrimas escorreram dos cantos dos meus olhos para o cabelo, molhando a almofada em silêncio. Olhei para as fissuras na tinta do teto e pensei em quanto da minha vida era assim—pequenas rachas que eu tinha ignorado porque o teto ainda não tinha caído.

Em algum momento, o meu corpo exigiu descanso e arrastou-me para o sono.

Quando acordei, o quarto estava cinzento com a luz da manhã. Virei a cabeça devagar. O Daniel ainda dormia ao meu lado, a boca ligeiramente aberta, o hálito azedo da cerveja da noite passada. A raiva que normalmente ardia no meu peito não estava lá. Havia outra coisa—firme, sóbria, como a sensação de estar em chão firme depois de anos a caminhar no gelo.

Saí da cama, vesti umas calças de fato de treino e um casaco cinzento, e desci o corredor de meias grossas. A casa estava quieta, daquela maneira especial que acontece antes de uma tempestade ou de uma decisão.

Na cozinha, acendi a luz e fiquei parada por um momento, só a ouvir o zumbido do frigorífico, o leve sopro do aquecimento e o tiquetaque do relógio em cima do fogão. Este era o meu território, o quarto onde tinha cozinhado refeições sem fim para um homem que alternava entre elogiar a minha comida e criticar o meu tempo, os meus temperos, a desordem que supostamente deixava para trás.

Naquela manhã, fiz o pequeno-almoço como se estivesse a receber um convidado—porque estava.

Peguei no saco de farinha, no cartão de ovos, no pacote de leite. Bati a massa na taça azul grande que a minha mãe me tinha dado quando me mudei. Juntei baunilha e uma pitada de canela, como o Daniel gostava. Aqueci a chapa, ouvi o chiado quando despejei a massa e vi bolhas formarem-se na superfície de cada panqueca.

Fritei bacon até ficar crocante, a casa enchendo-se do cheiro salgado e familiar. Descasquei e cortei laranjas, lavei morangos e arrumei-os num círculo brilhante num prato. Fiz café como ele preferia—forte, com um pouco de natas e exatamente uma colher de chá de açúcar.

Parecia quase antinatural, preparar um pequeno-almoço tão cuidado para um homem que me tinha magoado há menos de doze horas. Mas com cada movimento—partir os ovos, virar as panquecas, dobrar os guardanapos—senti a minha mente acalmar.

O pequeno-almoço não era umE quando o Miguel chegou e sentou-se à mesa, o Daniel finalmente percebeu que o silêncio daquela manhã não era rendição, mas sim o começo do fim.