**Diário de Maria**
Depois de uma vida de sacrifícios, finalmente consegui juntar o suficiente para ter um pouco de liberdade nos meus anos mais tranquilos. Mas quando a minha filha reapareceu com sorrisos doces e intenções afiadas, tudo desmoronou. O que foi roubado não foi só dinheiro, foi confiança, legado e amor. No meio da confusão, descobri que família nem sempre é quem compartilha o nosso sangue, mas quem fica ao nosso lado.
Quando falam de envelhecer, geralmente mencionam as pequenas coisas que esperam com ansiedade. Coisas como dormir até tarde, cuidar do jardim, viajar ou ler os livros que nunca tiveram tempo para ler.
No meu caso?
Eu só queria silêncio. Não daquele pesado, que aperta o peito como uma mágoa, mas aquele silêncio leve que vem quando você sabe que já deu o suficiente. Que trabalhou o suficiente.
Chamo-me Maria e tenho cinquenta e cinco anos. E já fui mãe por mais tempo do que não fui. A minha filha, Leonor, tinha três anos quando o pai saiu pela porta da frente sem olhar para trás.
Lembro-me mais do cheiro do café velho e da chuva daquela manhã do que do som da porta a fechar-se atrás dele. Criei-a sozinha durante alguns anos, até conhecer o Rui, um homem de mãos quentes e riso tranquilo. Ele trouxe uma filha, a Beatriz.
No início, ela era tímida, mas com o tempo, encostou-se a mim como se sempre tivesse pertencido ali.
O Rui morreu cinco anos depois de nos casarmos. Foi súbito e inesperado. Um coração que simplesmente parou uma noite enquanto ele dobava roupa. E assim, de repente, tornei-me mãe solteira de duas meninas.
Trabalhei que nem uma louca por elas. Dois empregos, às vezes três, para cobrir as despesas. As noites eram longas e os fins de semana desapareciam em turnos extras e horas a mais.
Se formos honestos, acho que não comprei roupa nova durante quase uma década. Os meus pés doíam constantemente e o meu corpo estava exausto.
Mas tinha um objetivo: dar-lhes tudo o que eu não tive.
Foram para uma boa escola privada. Ganharam carros quando fizeram dezoito anos—usados, claro, mas fiáveis. Ajudei-as nas despesas da faculdade com o que pude. Preparei todos os almoços que consegui. Estive na primeira fila de todos os recitais e peças de última hora.
Queria que crescessem a sentir-se seguras e escolhidas.
A Beatriz sempre reparou. Mesmo depois de se formar, ligava só para perguntar:
“Como está a tua perna, mãe? Ainda te dói?”, perguntava, a voz sempre um pouco ofegante, como se tivesse acabado de correr pela casa.
Aparecia com sopa quando eu estava com gripe, mesmo tendo trabalho no dia seguinte. Uma vez, deixou uma vela perfumada na minha caixa de correio com um bilhetinho.
“Sempre me fizeste sentir que era tua, mãe. Vou passar o resto da vida a provar que te vejo e agradeço.”
Ela nunca esperou que eu pedisse. Simplesmente… aparecia.
A Leonor, por outro lado, sempre foi mais difícil de alcançar. Não fria, apenas tacitamente amarga. Como se houvesse uma balança que só ela via, e nunca penderia a seu favor.
Uma vez, durante o almoço, brincou com a comida, concentrada em algo que eu ainda não entendia.
“Sabes, mãe, sempre pareceu que a Beatriz teve o melhor de ti,” disse.
“Querida,” olhei para ela, surpresa. “Dei-vos a ambas tudo o que tinha.”
“Mesmo assim, senti que ela sempre veio primeiro,” encolheu os ombros.
Passei anos a tentar desfazer essa ideia. Comprava-lhe os cereais preferidos, deixei-a ficar com o quarto maior, paguei o seguro do carro quando ela teve um deslize. Lembrei-lhe, vezes sem conta, que o amor não era como um bolo—não desaparecia quando as fatias se acabavam.
Mas o ressentimento ficou nela. Era lento, silencioso e invasivo, como bolor atrás de um espelho. Só se nota quando já está enraizado.
Quando as duas saíram de casa, o silêncio instalou-se. E pela primeira vez em décadas, pensei em mim.
Não tinha pensão. Nunca confiei nos bancos—depois de tantas taxas e cheques sem fundo, desisti. Em vez disso, comprei um cofre pequeno e escondi-o atrás de um painel falso no meu roupeiro.
Não era muito… apenas o suficiente para alguns envelopes e papéis importantes.
Cada reembolso de impostos, cartão de aniversário ou bónus inesperado ia para lá. Sempre dobado com cuidado.
Era meu, e ninguém, nem mesmo a Beatriz, sabia.
Durante dez anos, deixei o dinheiro crescer. Devagar, em silêncio. Tornou-se mais que poupanças—era um símbolo de algo que nunca tive: controlo.
Nunca o toquei, a não ser para acrescentar. Não contava o total obsessivamente. Deixei-o ali, seguro e invisível. Na primavera passada, tinha quase 40.000 euros. Não era luxo, mas era suficiente para respirar.
Não contei o valor exato a ninguém. Não precisava. Aquele dinheiro não era para exibir. Era o meu futuro.
A minha pequena liberdade, depois de uma vida a sustentar os outros.
E então, a Leonor começou a aparecer mais.
Trouxe-me um café uma tarde, um galão com aveia, como eu gosto, e ficou para o jantar, elogiando o mesmo gratinado de atum que outrora chamara de “comida de prisão”.
Ficou na sala depois, a percorrer o OLX no telemóvel.
“Alguns destes preços são ridículos, mãe,” disse, virando o ecrã para mim. “Mas acho que encontrei o ideal. É perfeito!”
“Estás mesmo a pensar em comprar casa, Leonor?” sorri. “Isso é maravilhoso, quero ver as minhas filhas progredirem.”
“Pensar?” riu-se. “Mãe, já estou decidida! Só preciso de uma ajuda para a entrada…”
O tom era leve, mas senti o peso por trás.
No dia seguinte, perguntou sobre a minha reforma. Casual, no início.
Estava a fazer frango grelhado e batatas, a cantarolar um fado, quando a Leonor entrou na cozinha.
“Mãe, já pensaste em mudar para um sítio mais pequeno?” perguntou. “Tipo… viver com alguém? Não seria menos preocupação?”
“Gosto do meu sossego, Leonor,” respondi. “Gosto do meu espaço.”
E então, uns dias depois, a máscara caiu.
“Preciso que me dês o dinheiro da tua reforma, mãe,” disse, simplesmente.
“Leonor… o quê? Isso não é opção, querida. Esse dinheiro—”
“Eu sei,” cortou. “Esse dinheiro é o teu futuro precioso. Já ouvi isso vezes demais.”
“Então sabes como é importante,” disse, a olhar para ela, atordoada.
“Passaste a vida a dar a toda a gente menos a mim, mãe,” atirou. “Agora é a minha vez. Deves-me isto.”
A voz tinha mudado. Agora, era amarga e cortante… quase irreconhecível. O rosto dela retorcia-se com algo que não reconheci—raiva, talvez. Ou desespero.
De qualquer forma, gelou-me até aos ossos.
“Não, querida,” sussurrei. “Não posso.”
“Deves-me isto,” repetiu.
As palavras caíram na sala como um murro. Olhei para ela, sem palavras, sem saber se tinha ouvido bem.
“A minha vida inteira, tive que partilhar-te”E, enquanto a Leonor saía pela porta mais uma vez, olhei para a Beatriz, compreendendo que a verdadeira família nunca nos exige nada—apenas nos ama.”