Quando a sua filha de cinco anos começou a falar sobre um “clone” estranho, Joana tentou levar na brincadeira, até que uma câmera escondida e uma voz suave falando numa língua desconhecida revelaram um segredo guardado desde o nascimento. Esta é uma história comovente e autêntica sobre maternidade, identidade e família que nem sabíamos que precisávamos ouvir.
Ao chegar em casa do trabalho naquele dia, senti um cansaço que só as mães entendem—aquela fadiga que fica por trás dos olhos, mesmo com um sorriso no rosto. Tirei os saltos, bebi um copo de sumo e estava a caminho do sofá quando senti um puxão na manga.
“Mãe,” disse Maria, com os olhos arregalados e uma seriedade fora do comum. “Queres conhecer a tua cópia?”
“O quê?” exclamou. Maria, com menos de cinco anos, entenderia mesmo o conceito de um clone?
“A tua cópia,” repetiu, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo. “Aparece quando estás no trabalho. O pai diz que ela vem para ele não sentir tanta saudade.”
No início, achei graça. Aquele riso nervoso que os adultos dão quando as crianças dizem coisas estranhas, sem saber se devem ou não preocupar-se. A eloquência da Maria para a idade era assustadora. Mas havia algo no tom dela, tão despreocupado e seguro, que me fez arrepiar. Tinha quase a certeza de que ela não estava a falar de um amigo imaginário.
O meu marido, Tiago, estava em licença parental há seis meses. Depois da minha promoção, combinámos que eu trabalharia a tempo inteiro enquanto ele ficava em casa com a Maria. Fazia sentido. Ele era incrível com ela—paciente, brincalhão, um pai presente. Mas ultimamente, algo parecia errado. Ignorara os próprios pensamentos inquietantes, mas agora já não tinha escolha. Os comentários estranhos da Maria não ajudavam.
“A tua gémea abraçou-me ontem antes da sesta.”
“Mãe, a tua voz era diferente quando contaste a história do urso e da abelha.”
“O teu cabelo estava mais cacheado esta manhã, mãe.”
O que se passava? Atribuí tudo à imaginação dela, mesmo que o meu instinto dissesse o contrário. Não fazia sentido. Era impossível. Tiago apenas sorria e dizia: “Sabes como são as crianças.” Mas aquele aperto no peito não me largava.
Uma noite, enquanto penteava o cabelo da Maria depois do jantar, ela olhou para mim.
“Mãe, ela aparece sempre antes da sesta. Às vezes entram no quarto e fecham a porta.”
“Eles?” perguntei, calmamente.
“Quem?”
“O pai e a tua cópia!” disse ela.
“Eles disseram para não entrares?”
“Mas eu espreitei uma vez,” admitiu.
“O que estavam a fazer?” perguntei, tremendo antes mesmo de ouvir a resposta.
“Não sei,” disse. “O pai parecia estar a chorar. Ela abraçou-o. Depois ele disse uma coisa noutra língua.”
Noutra língua? O que se passava na minha casa?
Naquela noite, depois de a Maria adormecer, fiquei sentada à mesa da cozinha no escuro, a olhar para o prato sem comer. Perdera o apetite. Os meus pensamentos giravam em círculos, sempre à volta da mesma pergunta: E se não for só imaginação?
Depois de uma noite sem dormir, acordei ainda mais cansada. Quando a luz da manhã entrou no quarto, peguei na antiga câmara de bebé da Maria, guardada num caixote no armário. Desde que o Tiago tirou a licença parental, já não precisávamos de babysitter nem de monitor. As minhas mãos tremiam ligeiramente enquanto desenrolava o cabo. Funcionava. Coloquei-a no nosso quarto, escondida na prateleira, no melhor ângulo.
Liguei para o trabalho e pedi a tarde livre. Era mentira, mas não me importava. O meu coração já batia acelerado horas antes de algo acontecer.
Pouco depois do meio-dia, cheguei à biblioteca local e liguei o portátil para acompanhar a transmissão ao vivo. Depois de alguns minutos, bebi água e sorri para um par de crianças a esconder-se entre as estantes. Eu e o Tiago também fazíamos isso. Éramos o casal jovem que queria estar sempre colado. Sempre a sorrir.
Antes que pudesse divagar mais, houve movimento na transmissão. Coloquei os auscultadores, à espera de ouvir algo… qualquer coisa.
Havia uma mulher. Entrou no meu quarto como se fosse a coisa mais natural do mundo. O cabelo dela era um pouco mais comprido que o meu, a pele um pouco mais escura. Mas aquele rosto… era inconfundivelmente o meu. Olhei para o ecrã, esperando que falhasse, para que tudo fizesse sentido. A minha boca secou. As mãos ficaram geladas. Guardei o portátil a correr e conduzi para casa.
Estacionei uma rua antes e corri.
“Não há nada de errado,” repeti para mim mesma, enquanto entrava silenciosamente pela porta traseira e me escondia no corredor, o coração aos saltos. Riso suave vinha do quarto. Uma voz feminina… a falar noutra língua. Avancei, devagar e deliberadamente.
O Tiago estava de pé, segurando a mão da Maria. Os olhos dele estavam vermelhos—não de cansaço ou de muito tempo ao telemóvel, mas de chorar. Ele sempre foi sensível. Não fraco, apenas… cheio de emoções. Agora, estava a derramá-las. Ao lado dele, estava ela. A mulher do vídeo. A minha cópia. A minha… algo.
Honestamente, parecíamos versões alternativas uma da outra. Ela era mais magra, mais calorosa, um pouco desarrumada. Não era uma impostora. Nem sequer uma desconhecida.
“Mãe!” gritou a Maria. “Surpresa! Chegaste cedo! Não é que ela é linda? A tua cópia!”
Os olhos da mulher brilharam. Ela aproximou-se, tremendo.
“Peço desculpa… Não queria assustar-te, Joana,” disse, prolongando o meu nome. “Esperei por este momento a vida toda.” A voz dela tinha um sotaque estrangeiro suave. O português era perfeito, mas com aquela delicadeza, tudo soava como música.
O Tiago olhou para mim, com uma expressão meiga, quase receosa.
“Esta é a Catarina,” disse baixinho. “É a tua irmã gémea.”
Fiquei sem palavras. As pernas recusaram-se a segurar-me. Sentei-me no sofá. Primeiro, o corpo ficou frio. Depois entorpecido. Por fim, o calor voltou.
Irmã gémea? Como?
O Tiago ajoelhou-se ao meu lado, falando baixinho.
“Ela contactou-me há dois meses. Através de um registo de adoção internacional. Procurava-te há anos. Não queria assustar-te.”
Ele parou. Deixei o silêncio preencher a sala. A Maria também ficou quieta.
“A Catarina veio falar comigo primeiro… só para confirmar. Eu assustei-me. Tinha medo. Queria contar-te na noite passada, mas entrei em pânico. Temia que nunca me perdoasses.”
Ele contou-me tudo. Sobre o hospital rural onde nasci, uma memória que eu aparentemente apaguei. Disse-me sobre a adoção aberta, a papelada confusa, o casal carinhoso do Brasil que a criou. Ela cresceu bilíngue, estudou em boas escolas, sempre soube que tinha uma irmã nalgum lugar.
A Catarina passou anos a procurar. Encontrou um artigo sobre a campanha de caridade da minha empresa enquanto pesquisava em fóruns e bases de dados.E, assim, naquela tarde ensolarada, enquanto a família que eu conhecia se misturava com a que eu mal sabia existir, entendi que a vida, por mais que tentemos organizá-la, sempre guarda surpresas que nos fazem lembrar que o amor, no fim, é a única verdade que realmente importa.