Me llamo Lucía. Tengo 29 años y estoy entrando en el último mes de mi primer embarazo.
Hay una mezcla extraña de emoción y ansiedad que me envuelve constantemente, como si estuviera al borde de algo hermoso pero abrumador. En las tardes tranquilas, cuando me quedo sola en el sofá desgastado de nuestro modesto hogar en las afueras de Madrid, coloco la mano sobre mi vientre, siento el suave aleteo de los pies de mi bebé y susurro: “Mamá está aquí”.
Mi marido, Javier, tiene 33 años y trabaja en contabilidad corporativa. Siempre dice que está saturado, estresado, y que necesita “recargar energías” los fines de semana. Casi todos los viernes, sin falta, se va a casa de sus padres, que está a dos horas de distancia. Me he acostumbrado a la quietud, moviéndome entre la cocina y el sofá, cargando con una tripa que pesa más cada día. Javier no mueve un dedo en casa. Una vez le pedí que ayudara a organizar el cuarto del bebé. Me miró y murmuró: “¿No estás de baja maternal? Tienes tiempo”.
Nunca olvidaré un sábado no hace mucho, cuando intenté cargar un saco pesado de comida para perros desde el coche. Me quedé en la entrada, sudando, con la espalda dolorida, deseando que alguien me ayudara. Pero él se había ido de excursión con su padre. Le envié un mensaje, y lo único que respondió fue: “Eres fuerte. Tú puedes”.
A veces me siento sola en la cocina, pensando: “¿Me equivoqué de hombre?”. Pero entonces el bebé da una patadita suave, recordándome que no estoy completamente sola.
Javier no siempre fue así. Al principio, era atento y cariñoso. Pero cuando me quedé embarazada, todo cambió. Se volvió irritable, frío, siempre gruñendo. Un día olvidé comprar su marca favorita de café, y me dijo, cortante: “¿En serio? Estás en casa todo el día sin hacer nada y no puedes acordarte del café?”. Sus palabras dolieron, pero me callé. Diría que eran las hormonas. Tragué el dolor, forzando una sonrisa, y susurré: “Espera. Cuando nazca el bebé, todo mejorará”. Pero en el fondo, temía estar engañándome a mí misma.
Esa mañana, me desperté temprano con un dolor sordo en la espalda. Fui a la cocina y preparé el café para Javier. Dejé la taza junto a un desayuno sencillo. Él entró mirando el móvil. “El pan está quemado. ¿Ni siquiera puedes usar una tostadora?”.
Apreté los labios. “Lo siento, la tostadora no funciona bien”.
“Da igual”, refunfuñó. “Seguro que mi madre ya tiene tortitas hechas”. No era solo el pan, era otro reproche. Su madre, Isabel, era el estándar de oro que nunca alcanzaría. Las comparaciones eran tantas que ya parecían ruido de fondo. Pero ese día, con los tobillos hinchados y la tripa pesada, no pude aguantar en silencio.
“Ah, y”, añadió, “mi madre nos ha invitado a cenar esta noche. No olvides un regalo. Todavía está enfadada por esa vela horrible que le regalaste”.
“Me quedo en casa. Necesito descansar. La fecha de parto está cerca”.
“No empieces otra vez. Las embarazadas no son débiles. Mi madre trabajó hasta el día del parto. Tú solo estás en casa publicando cosas en ese blog tonto”.
Ese blog era mi pequeño salvavidas. Comparto atardeceres, las comidas que cocino, mis alegrías y penas. Cosas que Javier ni siquiera nota.
Más tarde, después de cenar sola, limpié la cocina en silencio. La casa parecía vacía, como si yo fuera el único ser en ella. Apoyé la cabeza en la puerta del armario y contuve las lágrimas. Antes imaginaba que el embarazo estaría lleno de amor y apoyo. En cambio, me siento como una carga, como una sirvienta en mi propia casa.
Un domingo por la mañana, Javier me sorprendió diciendo: “Lucía, haz las maletas. Nos vamos a Sierra Nevada con mis padres la próxima semana. Un último viaje antes de que nazca el bebé”.
Me quedé helada. “¿La próxima semana? El médico dijo que podría dar a luz en cualquier momento”.
Me hizo un gesto de desprecio. “Dios mío, siempre exagerando. El aire de la montaña te sentará bien. Mi madre dice que es milagroso”.
Sabía que discutir no serviría de nada. Hice la maleta en silencio, rezando para que no pasara nada malo. Pero el día del viaje, justo cuando me acomodaba en el coche, sentí una presión extraña en el bajo vientre. Un chorro cálido empapó mi vestido. Se me había roto aguas.
“Javier, está pasando. Tenemos que ir al hospital. Ahora”.
Se giró, molesto, como si le hubiera arruinado las vacaciones. “¿Qué? ¿Ahora mismo?”.
“¡Sí! ¡No es una falsa alarma! ¡El bebé viene!”.
En lugar de llevarme, Javier salió del coche y miró el charco. “¿En serio? ¿Has estropeado el asiento? ¿No podías aguantarte?”.
Me quedé atónita. “Javier, por favor. Necesito ayuda”.
Suspiró, exasperado, y abrió la puerta. “Sal. No voy a arruinar este coche. Llama un taxi o algo”.
Me quedé helada. “¿Qué dices? No puedo ir sola”.
“No tengo tiempo. Mis padres me esperan. No voy a perder este viaje porque tú estés histérica”. Y entonces, ante mis ojos incrédulos, Javier sacó mi maleta del maletero, la dejó en la acera y se marchó, dejándome sola mientras la primera contracción comenzaba a apretar mi vientre.
Reuní las pocas fuerzas que me quedaban y llamé a una ambulancia. En ese momento, un coche se detuvo a mi lado. “¿Lucía?”, dijo una voz familiar. Era Marta, la vecina que vivía unas casas más allá. Bajó, con el rostro lleno de preocupación. “¿Se te ha roto aguas? Sube, te llevo”.
Durante todo el trayecto al hospital, me cogió la mano, ofreciéndome consuelo. “¿Dónde está tu marido?”, preguntó con suavidad. No respondí. Miré por la ventana, con las lágrimas resbalando en silencio.
Lo siguiente que supe fue despertar bajo las luces frías del hospital. Al abrir los ojos, Marta estaba a mi lado, con un vaso de café caliente.
“Estás despierta”, susurró. “Tú y el bebé estáis bien”.
“¿Mi bebé…?”.
“Es una niña. Es perfecta”, dijo Marta, apretándome la mano. “Todo salió bien”.
Poco después, la puerta se abrió y mis padres entraron corriendo. Mi madre se abrazó a mí, llorando. Mi padre, normalmente sereno, parecía conmocionado, con los ojos rojos. “Lo sentimos mucho, Lucía”, dijo mi madre entre lágrimas. “Deberíamos haber estado ahí para ti”.
Marta se iba cuando se dio la vuelta y dijo: “Hay algo más. Después de traerte aquí, Javier me llamó. No contesté. Dejó un mensaje. Solo una pregunta: ‘¿Está Lucía bien?'”.
Me reí con amargura. Eso era todo lo que le importaba después de dejarme tirada.
Marta me miró fijamente. “Si alguna vez necesitas que alguien hable por ti, yo lo vi todo. Testificaré”.
Esa noche, una enfermera se acercó discretamente. “La señora Marta dejó una nota y un sobre. Dijo que lo necesitarías”. Dentro había imágenes de vigilancia del servicio de urgencias, donde se me veía entMiré a mi hija dormida y susurré: “Ahora somos libres, y nadie nos hará daño nunca más”.