Jóvenes moteros hallan a un niño encadenado en una casa abandonada con una nota de su madre fallecida6 min de lectura

Los moteros derribaron la puerta esperando encontrar okupas, pero lo que hallaron fue un niño de siete años encadenado a un radiador.

La nota, pegada con cinta adhesiva a su camiseta, decía: *”Por favor, cuidad de mi hijo. Lo siento. Decidle que su madre le quiso más que a las estrellas.”*

El chiquillo ni siquiera alzó la vista cuando entramos. Se limitó a seguir dibujando en el polvo con el dedo, como si seis moteros ataviados de cuero no estuvieran paralizados ante aquella escena.

La cadena en su tobillo le había dejado la piel en carne viva. Botellas vacías de agua y envoltorios de galletas esparcidos por el suelo. Llevaba días allí.

—Joder— susurró Martillo tras de mí. —¿Está…?

—Respira— dije, acercándome ya. —Eh, pequeño. Oye, estamos aquí para ayudarte.

El niño alzó por fin la mirada. Ojos verdes, vacíos, demasiado viejos para un rostro tan joven.

—¿Os ha enviado mamá?

Se me cerró la garganta. La nota. *”Decidle que su madre LE QUISO”*, no *”le quiere”*.

—Sí, chaval— mentí. —Mamá nos mandó.

Me llamo Marcos “Tanque” Vidal. Sesenta y cuatro años, presidente del MC Lobos de Hierro. Estábamos inspeccionando los bloques abandonados de Orcasur por unos ladrones de cobre que estaban robando en nuestro centro social cuando oímos algo en la vieja casa de los Mellado. Debía estar deshabitada desde hacía dos años.

El niño se llamaba Adrián. Siete años, aunque la desnutrición lo hacía parecer de cinco. La cadena tenía candado, pero Cuervo llevaba cortapernos en su moto. Cuando lo liberamos, Adrián se quedó quieto, balanceándose levemente.

—¿Dónde está mamá?

—Vamos a encontrarla— dije. —Pero antes, déjanos llevarte a un lugar seguro. ¿Tienes hambre?

—Mamá dijo que esperara aquí. Que vendrían los buenos.

—Ese somos nosotros, pequeño. Los buenos.

Estudió mi chaleco, todas las insignias.

—¿Sois ángeles?

Martillo soltó una risa amarga. —No exactamente, chiquillo.

—Mamá dijo que vendrían ángeles. Ángeles grandes con alas que rugen.

Motocicletas. Se refería a las motos.

—Entonces sí— dije, alzándolo con cuidado. No pesaba nada. —Somos tus ángeles.

Mientras lo sacábamos, Doc ya estaba al teléfono con sus contactos del hospital. Pero presentía que debíamos revisar el resto de la casa primero.

—Martillo, llévalo a tu moto. Que no pase frío. Cuervo, Diésel, conmigo.

La encontramos en el sótano.

Llevaba muerta unos cuatro días. Pastillas, por lo visto. En paz.

Se había acostado con cuidado sobre un colchón viejo, vestida con lo que probablemente era su mejor vestido.

Un álbum de fotos abrazado al pecho: imágenes de ella y Adrián en tiempos mejores. Antes de los moretones en las fotos recientes. Antes de esa mirada perdida en sus ojos.

Había otra nota, más larga, en un sobre que decía: *”Para quien encuentre a mi niño”*.

La leí mientras Cuervo avisaba a las autoridades:

*”Me llamo Lucía Mendoza. Mi hijo es Adrián Mendoza López, nacido el 15 de marzo de 2017. Su padre está en prisión por lo que nos hizo. Tengo cáncer. Estadio 4. Sin seguro. Sin familia. Sin esperanza.

Sé que lo que hago está mal. Pero si muero en un hospital, Adrián irá a un centro de acogida. La familia de su padre lo reclamará. Son monstruos. Todos.

Así que soy egoísta. Elijo quién salva a mi hijo. Los he observado desde la ventana. Los moteros. Dan de comer a los sintecho los domingos. Arreglaron el tejado de la señora Jiménez sin cobrar. Detuvieron a esos chavales que pintarrajeaban la iglesia.

Sois buenos hombres que fingís ser malos. Eso vale más que malos hombres que fingen ser buenos, que es todo lo que he conocido.

La cadena es para que no se aleje y se haga daño. Hay comida y agua para una semana. Alguien lo oirá tarde o temprano. Alguien como vosotros.

Por favor, no dejéis que lo lleven a la familia de su padre. No dejéis que acabe como yo, roto por quienes debían quererlo.

Decidle que mamá se fue a prepararle un lugar en el cielo. Que le quise más que todas las estrellas. Que es especial, listo y valiente. Decídselo cada día hasta que lo crea.

Lo siento. Dios me perdone, pero morir sabiendo que está con buenas personas es mejor que vivir sabiendo que está con malas.

Salvad a mi niño. Por favor. Lucía.”*

Le pasé la carta a Cuervo. Me temblaban las manos.

—Tanque— murmuró Diésel. —¿Qué hacemos?

—Salvar a su hijo. Eso haremos.

El hospital fue un infierno de preguntas. Policías, trabajadores sociales, periodistas que husmeaban la noticia. Adrián no soltó mi mano desde que lo encontramos. Cuando intentaron separarnos para el reconocimiento, gritó tan fuerte que temblaron los cristales.

—¡Por favor! —suplicó—. ¡Por favor, seré bueno! ¡No me dejéis! ¡Mamá dijo que erais ángeles! ¡Los ángeles no se van!

La trabajadora social, una mujer cansada llamada señora Núñez, me apartó.

—Señor Vidal, entiendo que lo encontraron, pero…

—Lea la nota de la madre.

—El sistema no funciona así…

—¿El sistema que permitió que su padre los maltratara? ¿El que le negó tratamiento porque no podía pagar? ¿Ese sistema?

—Debo seguir el protocolo. Tiene familia…

—La de su padre. La madre fue clara: no con ellos.

—Sin documentos legales…

En ese momento llegaron las cámaras. Antena 3, pidiendo declaraciones. Miré a la cámara, pensando en Lucía muriendo sola en aquel sótano, confiándonos su mundo entero.

—La madre de este niño nos eligió— dije ante los medios—. Lucía Mendoza sabía que se moría. Sabía que su hijo acabaría con la misma familia que crió al hombre que los maltrató. Así que tomó una decisión. Lo dejó donde sabía que lo encontrarían buenas personas. Esas personas somos nosotros. Y no vamos a permitir que caiga en un sistema que ya lo falló una vez.

—¿Se niega a colaborar con los servicios sociales?

—Digo que el último deseo de Lucía Mendoza fue que los Lobos de Hierro protegieran a su hijo. Y no nos tomamos eso a la ligera.

La historia explotó. En horas, era tendencia. #SalvadAAdrián. Alguien filtró la nota de la madre—quizá alguien del hospital pensando que ayudaría. Fotos del sótano, la cadena, cómo se había arreglado para el final. El álbum. El amor y la desesperación en cada palabra.

La familia del padre salió como cucarachas. Roberto Mendoza, el abuelo, en todos los canales hablando de sus “derechos” y la “familia de sangre”. Nadie mencionó sus dos arrestos por violencia doméstica. Nadie dijo que su hijo estaba en prisión por casi matar a Lucía.

Pero internet lo descubrió todo.

Al tercer día, teníamos abogados voluntarios. Buenos. Resulta que una de ellas, Marta Gutiérrez, había sido rescatada por los Lobos de Hierro diez años atrás cuando su ex fue tras ella.

—Me sacaron de un coche en llamas— dijo. —Ahora dejadme sacar a este niño de un sistema en llamas.

La audiencia—Y hoy, cuando Adrián corre hacia mí después del colegio con su mochila saltando y me llama “papá”, sé que Lucía nos eligió bien, porque su hijo, nuestro hijo, es feliz, y al final eso es lo único que importa.