Gêmeos Desesperados Revelam um Segredo Chocante na Beira da Estrada7 min de lectura

Era fim de tarde no centro de Lisboa, um daqueles dias em que a cidade parecia dourada e bela à distância, mas crua de perto. O calor tremulava sobre o calcário da avenida. O gerador de uma quiosque de rua tossia atrás de uma fila de trabalhadores de escritório. Faróis piscavam numa procissão lenta em direção à Avenida de Ceuta. No passeio, perto de uma paragem de autocarro enjaulada em vidro, uma jovem mulher desmoronara-se no chão como se a gravidade lhe tivesse feito um pedido pessoal. Duas crianças agarravam-se aos seus braços e choravam, os rostinhos virados para um céu que nada lhes oferecia em troca.

Um Bentley preto e reluzente deslizou até ao passeio, toda confiança silenciosa e cromado polido. Dentro, sentava-se Tiago Mendes, um homem que construíra um império fazendo coisas complicadas comportarem-se. Aos trinta e seis anos, era o tipo de milionário cujo nome era sinónimo em salas de reuniões e cujo rosto vivia nas capas de revistas nos quiosques do aeroporto. O seu código corria em centros de dados municipais e redes de hospitais; os lançamentos dos seus produtos paravam autoestradas com drones e foguetes. Tinha a inclinação para a frente de alguém que nunca falhara o seu próprio ambição.

Estava a caminho de uma reunião onde homens de fato esperavam para sussurrar números sobre uma mesa polida quando a multidão no passeio chamou a sua atenção. Tiago nunca parava para confusões na rua. Tinha um motorista, uma agenda, uma vida desenhada para evitar surpresas. Mas algo naquele som — duas crianças a chorar num ritmo mais antigo que a linguagem — atravessou a insonorização do carro como se o veículo se tivesse tornado subitamente poroso.

“Pára aqui”, disse, e o motorista, surpreendido o suficiente para olhar pelo retrovisor, obedeceu.

A porta traseira abriu-se com um baque suave. O calor invadiu o interior. Tiago saiu para o passeio e entrou num círculo de estranhos a fazer espaço, como as pessoas fazem quando esperam que outro assuma a responsabilidade. A mulher no chão tinha o ar frágil de quem fora forte por demasiado tempo. O cabelo estava apanhado num coque que já desistira de negociar com o dia. A poeira manchava-lhe o rosto. Os gémeos — um de camisola amarela desbotada com um tubarão de desenhos animados, o outro de vestido cor-de-rosa com a bainda solta — tentavam subir-lhe para o colo como se a proximidade pudesse reiniciar o mundo.

“Alguém já chamou o 112?” perguntou Tiago.

“Já”, disse um homem de boné do Benfica, segurando o telemóvel.

Tiago agachou-se, palmas das mãos abertas. “Minha senhora? Consegue ouvir-me?”

As pálpebras dela tremularam. “Onde…? Os miúdos.” A voz dela chegou e partiu-se.

“Eles estão aqui.” Virou-se para as crianças, avaliando o medo como fazia com um problema. “Olá, amiguinhos. Sou o Tiago. Estou aqui para ajudar.” Não fazia ideia porque dissera o nome. Costume, talvez. Ou a consciência a querer um registo.

O rapaz ergueu a cabeça. Não devia pesar mais de quinze quilos, mas o momento em que olhou para cima pareceu mais pesado que qualquer sala onde Tiago alguma vez entrara. Olhos cinzentos — cinza aço, uma cor pela qual fora gozado em criança e elogiado em adultos. Uma covinha no lado esquerdo que aparecia quando a boca tentava acomodar-se. O olhar da menina seguiu um segundo depois, um espelho que a cidade inclinara de volta.

A respiração de Tiago estacou. O corpo soube antes da mente reunir as provas: a inclinação da testa, o modo como a boca se torcia perante a voz de um estranho. Estava a ver-se a si mesmo em miniatura, duas vezes, e o chão sob ele moveu-se como um palco quando um alçapão se abre.

“O que… o que se passa aqui?” ouviu-se dizer, embora a pergunta fosse menos sobre logística e mais sobre tempo, sobre como oito anos podiam dobrar-se sobre si mesmos sem aviso.

As sirenes entrelaçaram-se no ruído da rua, o tom a subir. A cabeça da mulher tombou; os lábios encontraram um nome. “Leonor”, sussurrou, como se se apresentasse a si mesma.

“Leonor”, repetiu Tiago, porque aquele nome vivia algures no seu passado, onde o ar ainda cheirava a champanhe e orquídeas. Uma gala no MAAT. Um vestido da cor exacta das noites límpidas de Lisboa. Uma conversa numa varanda sobre algoritmos e arte. Um pedido de desculpas no lobby de um hotel quando o sol nasceu e a pessoa que fora um balão de hélio humano a noite toda percebeu que tinha de voltar para casa, para uma vida com rendas. Arquivera aquela noite em Quase e seguira em frente.

Não sabia que algo ficara naquela pasta.

Os paramédicos chegaram numa sequência de competência — luvas, perguntas, um manguito a sibilar ar em volta do braço de Leonor. “Desidratação”, disse um. “Talvez baixo açúcar no sangue. Você vai ficar bem, minha senhora. Vai ficar bem.” Os gémeos não os deixavam pôr as alças da maca. As suas mãos eram âncoras; as vozes eram alarmes.

“Vou acompanhá-los”, disse Tiago antes que o pensamento tivesse tempo de pedir permissão.

O paramédico olhou para ele, avaliando. Mil histórias podiam ser verdade numa cidade como esta. “É família?”

A resposta de Tiago foi uma colisão suave entre reflexo e revelação. “Não sei”, disse com honestidade, e algo no rosto do paramédico — cautela profissional mais a matemática dos olhos dos gémeos — abrandou num aceno.

As portas traseiras da ambulância fecharam-se sobre a cidade e todo o seu ruído. Dentro, o mundo tornou-se plástico branco, uniformes azuis, o bip de uma máquina a monitorizar um coração cansado mas teimoso. O choro dos gémeos tornou-se em soluços. A mão pequena do rapaz encontrou a manga de Tiago e agarrou-se. A menina encostou-se ao seu joelho, exausta de chorar.

Tiago olhou para as crianças e depois para o espaço além das suas cabeças, onde a mente projectava um futuro sem pedir licença. Viu duas cadeiras altas lado a lado. Viu uma pilha de roupa suja do tamanho de um carro pequeno. Viu, com uma vertigem estranha, a ausência completa de tudo isso na vida que construíra.

No Hospital de Santa Maria, a urgência abriu os braços como os bons hospitais fazem — eficiente, gentil, prestando atenção. Uma enfermeira com o craçá M. SILVA triou Leonor, ouviu, acenou, começou os soro. Uma assistente social apareceu com uma prancheta e o tipo de perguntas suaves que se aprende a fazer numa cidade que inventou vinte maneiras de cair pelas frestas. “Tem família que possamos contactar?” “Onde dormiu ontem à noite?” “Alguma condição médica que devamos saber?”

A assistente de Tiago, Bárbara, ligou três vezes enquanto ele estava na sala de espera com os gémeos, e três vezes ele rejeitou a chamada. Enviou-lhe uma mensagem: Cancela tudo hoje. E amanhã. Acrescentou, pela primeira vez desde fundar a empresa: Não remarcues ainda.

Comprou sumo de maçã e dois ursinhos de pelúcia na loja de presentes com um cartão de crédito que nunca fora usado para nada tão pequeno e sentiu-se inexplicavelmente grato por poder sê-lo.

As crianças não queriam ir para a sala de brAs crianças recusaram ir para a sala de brincar com os voluntários, orbitando Tiago como satélites que encontraram uma força gravitacional estável, e nesse momento ele percebeu que a vida tinha finalmente lhe dado algo mais importante do que todos os números em todas as salas de reunião do mundo.