**Diário de um Milionário Português**
A mansão bege e imponente erguia-se como um monumento silencioso à riqueza. Sua fachada imponente brilhava sob o sol da tarde, mas lá dentro não havia risadas, nem alegria — apenas o vazio doloroso daquilo que se perdera.
Há mais de um ano, a vida da minha única filha girara em torno de um objeto frio e metálico: a sua cadeira de rodas preta.
Leonor, de cinco anos, era uma menina de cabelos louros desalinhados e olhos castanhos claros. Antes um furacão de energia e curiosidade, ficara paralisada da cintura para baixo após um acidente de carro devastador. Agora, passava os dias a olhar pela janela, vendo a vida passar sem ela.
Eu, Afonso Marques, um homem alto de quarenta e poucos anos, de traços marcantes e sempre vestido com um terno impecável, tinha tentado tudo que o dinheiro podia comprar. Os melhores médicos, as terapias mais avançadas, tratamentos experimentais no estrangeiro. Nada funcionara. Cada falha me consumia — não só como pai, mas como um homem que acreditava não haver nada no mundo que não pudesse resolver.
Numa tarde quente, saí para o jardim frontal, esperando encontrar o cenário de sempre: Leonor sentada, talvez com um livro no colo, o olhar distante e vazio.
Mas o que vi fez-me parar subitamente.
Leonor estava a rir.
Não era um sorriso educado, nem uma risada forçada. Era uma gargalhada genuína, tão alta que ecoava pelo ar. As mãozinhas batiam palmas freneticamente, o rosto iluminado de felicidade.
À frente dela estava um menino.
Não devia ter mais de nove anos, descalço, pele cor de canela e cabelos pretos rebeldes. A roupa — uma camisola verde-azeitona larga e calções — pendia do seu corpo magro. Os joelhos estavam arranhados, os tornozelos sujos de terra, mas os olhos brilhavam com uma malícia que combinava com o seu sorriso.
O menino dançava — mas não como qualquer dança que eu já vira.
Exagerava os passos, pulava de um lado para o outro, torcia os braços em formas ridículas. Fingia escorregar, recuperava-se com dramaticidade e apontava para Leonor, desafiando-a a não rir.
Ela ria ainda mais.
A minha primeira reação foi raiva. Aquela era a minha propriedade. Como aquele miúdo entrara? Onde estava a segurança?
Avancei um passo, os sapatos afundando-se ligeiramente na relva.
Mas depois parei.
Leonor não estava apenas a olhar. Estava inclinada para a frente na cadeira, as costas eretas, os olhos vivos. Os braços moviam-se como se tentassem imitá-lo, os dedos dos pés a mexerem-se no ar.
Fazia meses que não a via tão envolvida com alguma coisa.
O menino reparou em mim. Os nossos olhos cruzaram-se por um instante. Eu esperava que ele congelasse ou fugisse.
Em vez disso, o seu sorriso alargou-se. Girou sobre si mesmo e fez uma vénia, como um artista no palco.
Leonor batia palmas, radiante.
Recuei para trás de uma coluna de mármore, o peito apertado. Não queria interromper — ainda não. Algo estava a acontecer. Algo que eu não compreendia, mas que não podia arriscar acabar.
O menino dançava ainda mais, atirando-se à relva, rolando, levantando-se num salto, sem nunca perder o contacto visual com Leonor. Ela ria tanto que teve de limpar as lágrimas do rosto.
Era a primeira vez que a via chorar de alegria desde o acidente.
Os minutos passaram. O mundo lá fora parecia desaparecer, restando apenas os movimentos do menino e as palmas entusiasmadas de Leonor.
Agarrei-me à coluna, os nós dos dedos brancos, dividido entre a vontade de intervir e o medo de quebrar aquele frágil momento de magia.
Finalmente, o menino parou, fingindo estar ofegante, como se tivesse acabado um espetáculo.
Leonor gritou de alegria.
Ele fez outra vénia e recomeçou sem hesitar.
A minha mente acelerou. Quem era aquele menino? De onde vinha? E porque sentia que estava a assistir ao primeiro sinal de vida a regressar à minha filha?
Fiquei ali escondido, a ver o rosto de Leonor permanecer iluminado pela alegria. Cada movimento do menino parecia desenhado para a fazer sentir incluída, mesmo da sua cadeira.
Conseguia vê-la a tensionar músculos que não mexia há meses, o corpo a acompanhar o ritmo dele, mesmo que ligeiramente.
O meu coração acelerou.
E, pela primeira vez em muito tempo, não era de frustração.
Era de esperança.
Frágil, aterradora esperança.
Mas a esperança não era algo que eu permitisse a mim mesmo facilmente.
Precisava de respostas. No dia seguinte, tê-las-ia.
Na tarde seguinte, não me escondi.
Leonor já estava no jardim, o sol poente a envolvê-la num brilho dourado. Ela parecia ansiosa, olhando para o portão a cada instante.
Então, como se tivesse sido chamado pela sua expectativa, o menino apareceu.
Deslizou por entre os arbustos junto ao muro, os pés descalços silenciosos na relva. A roupa era a mesma do dia anterior, apenas mais suja.
Não me viu de imediato. Foi direto a Leonor, os braços abertos num cumprimento exagerado.
“Pronta para o espetáculo?”, perguntou, sorridente.
“Sim!”, gritou Leonor, batendo palmas.
Mas antes que pudesse começar, eu avancei.
O menino parou a meio de um movimento, o sorriso a desaparecer, os olhos a pousarem no portão, depois em Leonor.
“Desculpe”, disse rapidamente, a voz baixa. “Eu não queria—”
“Está tudo bem”, interrompi, o tom firme mas não severo. “Só quero falar.”
Leonor virou-se para mim, os olhos preocupados.
“Pai, por favor, não o mandes embora. Ele é meu amigo.”
A voz dela tinha uma urgência rara, quase um medo.
Abaixei-me para ficar à altura do menino.
“Como te chamas?”
“Diogo”, respondeu ele, após uma pausa.
“Quantos anos tens?”
“Nove. Acho.”
“Achas?”
Os olhos dele pousaram em Leonor, depois na relva.
“Não tenho bolo de aniversário nem nada. Ninguém me disse.”
O meu peito apertou.
“Onde moras?”
Diogo hesitou.
“Por aí. Às vezes na velha estação de autocarros. Outras vezes na lavandaria dos prédios, se não há lá ninguém. Arranjo sítios.”
Leonor estava a olhar fixamente, as mãos a agarrarem-se à cadeira.
“Ele não é mau, pai. Faz-me feliz.”
Olhei para ela — as faces coradas de excitação, a postura mais ereta do que vira em meses — e percebi que ela tinha razão.
“O que estavas a fazer ontem, Diogo?”
“Estava a passar”, disse ele em voz baixa, “e ouvi música no teu jardim. Vi-a a olhar, mas parecia triste. Então comecei a dançar, só para a fazer rir. Ela pediu-me para continuar. Não estava a tentar roubar nada, senhor. Só…”
A voz dele quebrou ligeiramente.
“Ela parecia precisar.”
Fiquei em silêncio por um longo momento.
Depois virei-me para LeonOlhei para a Leonor e, com um nó na garganta, disse ao Diogo: “Fica, porque a partir de hoje, esta também é a tua casa.”