Filho de Rico Gritava Todas as Noites até a Babá Descobrir o Segredo no Travesseiro5 min de lectura

Eram quase duas da manhã na velha mansão colonial nos arredores de Lisboa quando o silêncio se quebrou. Um grito agudo e desesperado ecoou pelos corredores, arrepiando os poucos funcionários ainda acordados. Mais uma vez, vinha do quarto de Tomás.

Tomás tinha apenas seis anos, mas seus olhos carregavam um cansaço muito além de sua idade. Naquela noite — como em tantas outras — ele se debatia contra o aperto do pai. Eduardo, um empresário exausto, ainda vestindo o terno amarrotado, com olheiras profundas, segurava o filho pelos ombros com uma paciência já no limite.

“Chega, Tomás,” rosnou, rouco. “Vais dormir na tua cama como uma criança normal. Eu também preciso descansar.”

Com um gesto brusco, apertou a cabeça do menino contra o travesseiro de seda perfeitamente arrumado. Para Eduardo, era apenas um travesseiro caro — mais um símbolo do sucesso que tanto lutara para conquistar.

Mas para Tomás, era outra coisa.

Assim que sua cabeça tocou o travesseiro, o corpo do menino arqueou como se levado por um choque. Um grito escapou de sua garganta — não birra, não teimosia, mas pura dor. As mãos se agarraram ao ar, tentando se libertar, enquanto lágrimas escorriam por seu rosto já vermelho.

“Não, pai! Por favor! Dói! Dói!” ele soluçou.

Eduardo, cego pelo cansaço e pela influência de fora, só via desobediência.

“Para de exagerar,” murmurou. “Sempre o mesmo drama.”

Trancou a porta por fora e foi embora, convencido de que impunha disciplina — sem notar a figura silenciosa que observara tudo.

Na sombra, estava Dona Elvira.

Elvira era a nova ama, embora todos a chamassem de Dona Elvira. Cabelos grisalhos presos num coque simples, mãos marcadas pelo trabalho e olhos que nada perdiam. Não tinha diplomas nem escritório, mas conhecia o choro das crianças melhor que muitos especialistas. E o que ouvira ali não era o de uma criança mimada. Era o choro de alguém que sofria.

Desde que chegara à mansão, Elvira reparara no que os outros ignoravam. De dia, Tomás era meigo e doce. Adorava desenhar dinossauros e se esconder atrás das cortinas para assustá-la com risadas tímidas. Mas à noite, o medo tomava conta. Agarravase às portas, implorava para não ir para o quarto, tentava dormir em qualquer lugar menos na cama — no sofá, no tapete do corredor, até numa cadeira dura da cozinha.

Algumas manhãs, aparecia com bochechas vermelhas, orelhas irritadas, pequenas marcas na pele. Filipa, a noiva de Eduardo, sempre tinha uma explicação.

“Deve ser alergia ao tecido,” dizia suavemente. “Ou se coça enquanto dorme.”

Falava com tanta segurança que as dúvidas se dissipavam — de todos, menos da Dona Elvira.

Filipa era impecável por fora: beleza de revista, roupas perfeitas, sorrisos ensaiados. Mas Elvira notava a impaciência quando Tomás falava, a irritação quando ele buscava afeto, o gelo quando Eduardo abraçava o filho. Para Filipa, Tomás não era uma criança — era um obstáculo.

Naquela noite, enquanto os soluços abafados vazavam pela porta trancada, algo dentro de Elvira se partiu. Ainda não sabia a causa, mas sabia que o medo de Tomás era real.

Quando a casa finalmente adormeceu, Elvira agiu.

Esperou até as luzes se apagarem, os passos se dissiparem e a mansão se entregar aos seus rangidos noturnos. Então, pegou uma pequena lanterna no avental e seguiu para o quarto de Tomás, o coração aos pulos. Com a chave mestra, abriu a porta.

A cena lhe partiu o coração.

Tomás não dormia. Enrolava-se no canto da cama, joelhos encolhidos, mãos apertando as orelhas como se quisesse sumir. Os olhos estavam inchados, o rosto marcado por manchas vermelhas que nenhuma criança deveria ter.

“Tomás,” sussurrou Elvira. “Sou eu. A Avó Elvira.”

O alívio nos olhos dele quase a fez chorar.

“Avó,” ele murmurou. “A cama morde.”

Não coçava. Não era estranha. Mordia.

Elvira ajoelhou-se e acariciou seus cabelos. Pediu que ele ficasse no cantinho, então virou-se para o travesseiro. Parecia perfeito — seda branca, macio, inofensivo. Apertou-o com força, simulando o peso de uma cabeça.

A dor explodiu instantaneamente.

Era como se dezenas de agulhas espetassem sua mão. Ela gritou baixo e puxou-a de volta. À luz da lanterna, pequenas gotas de sangue apareceram em sua pele.

Seu medo virou fúria.

Dentro daquele travesseiro havia uma armadilha.

Elvira acendeu a luz e marchou pelo corredor.

“Sr. Eduardo!” gritou. “Precisa vir AGORA.”

Minutos depois, Eduardo entrou correndo, Filipa logo atrás, fingindo surpresa. Elvira não disse mais nada. Pegou uma tesoura de costura e rasgou o travesseiro.

Dezenas de alfinetes longos se espalharam pela cama.

O silêncio caiu como um golpe.

Eduardo parou quando a compreensão o atingiu — os gritos, as marcas, a resistência, as desculpas. Seu olhar foi para o estojo de costura de Filipa, no quarto ao lado, faltando exatamente aqueles alfinetes.

“Rua,” disse friamente. “Sai da minha casa. Agora. Antes que eu chame a polícia.”

Filipa não discutiu. Não podia.

Quando ela se foi, Eduardo ajoelhou e puxou Tomás nos braços, soluçando.

“Perdão, filho,” sussurrou. “Devia ter te ouvido.”

Aquela noite mudou tudo.

Tomás dormiu em paz pela primeira vez em meses. Seu quarto virou um lugar seguro. Eduardo passou a estar presente — não autoritário, não rígido, mas atento. E Elvira deixou de ser “só a ama”. Virou família.

Porque uma mulher escolheu ouvir quando uma criança disse: “Dói.”

E às vezes, essa escolha salva uma vida.