Ele Disse que Sentia Saudades da Nossa Filha — Mas o Que Ele Queria de Verdade Partiu Seu Coração4 min de lectura

Quase não atendi o telefone naquela manhã de sexta-feira.

O nome do Rodrigo a piscar no ecrã deixou-me gelado—como ver um fantasma em plena luz do dia. Três anos tinham passado desde que ele saíra sem aviso, escolhendo outra mulher e outra vida a poucos quarteirões de distância. Sem adeus. Sem explicação. Apenas… desaparecido.

Mas desta vez, ele parecia diferente.

“Inês,” disse ele, a voz baixa, como se o arrependimento tivesse finalmente batido à porta. “Tenho pensado… na Leonor. Quero vê-la. Quero acertar as coisas.”

Falou sobre fins de semana juntos, sobre compensar o tempo perdido, sobre como nunca deixara de a amar. Parte de mim queria desligar, fechar essa porta para sempre. Mas a outra parte—aquela que vira a Leonor adormecer abraçada ao urso de pelúcia que um dia chamara de “Pai”—não conseguia negar-lhe a oportunidade que ela tanto esperava.

Então, disse que sim.

A Leonor ficou em êxtase. Preparou a própria mala: pijama brilhante, bolachas de animais, o coelho de peluche já gasto e um desenho que dizia “Senti a tua falta, Pai.” Olhou para mim, sorrindo com aquela esperança infantil que ao mesmo tempo cura e parte o coração.

“Vou perguntar-lhe se podemos comer panquecas e ir ao Jardim Zoológico!” exclamou, radiante.

Sorri, forçando-me a acreditar que isto era bom. Que era cura.

O sábado chegou com mensagens alegres—fotos da Leonor nos baloiços, a comer algodão doce, num carrossel. Pela primeira vez em anos, deixei um lampejo de paz instalar-se no meu peito.

Mas a paz pode ser enganadora.

Domingo à tarde, a minha irmã ligou. Nunca esquecerei o pânico na sua voz.

“Inês, vê o Instagram. Agora.”

“O que se passa?” perguntei, já a abrir a aplicação.

“Ele casou-se. Hoje. A tua filha—ela esteve no casamento.”

Congelei.

Lá estava o Rodrigo, sorridente num fato impecável, ao lado de uma mulher de branco—a Carolina. E entre eles, a Leonor. Vestida com um vestido branco rendado que eu nunca vira, a segurar um ramo quase do seu tamanho, com os olhos arregalados e postura rígida.

As minhas mãos ficaram geladas. A garganta apertou-se.

Liguei. Ninguém atendeu. Liguei outra vez. Caixa de voz. De novo.

Então, peguei no carro.

O local era uma quinta nos arredores de Lisboa. Rosas brancas enfeitavam a entrada. Champanhe corria. Música tocava. O Rodrigo rodopiava com a Carolina sob luzinhas cintilantes enquanto os convidados brindavam ao “para sempre.”

E lá—sozinha num banco, longe do barulho—estava a Leonor. A tiara torta, o coelho de peluche apertado contra o peito.

Quando me veeu, correu. “Mamã,” sussurrou, enterrando o rosto no meu casaco, “podemos ir para casa agora?”

Não disse uma palavra. Peguei nela e virei-me para sair. Foi então que a Carolina se atravessou no meu caminho, toda feita de pérolas e encenação.

“Espera!” disse, com voz doce. “Ainda não tiramos a foto de família!”

Olhei para ela.

“Ela não é um enfeite,” disse, a voz a tremer de raiva. “É uma criança. Não é um adereço para a tua fantasia de Pinterest.”

O sorriso da Carolina não vacilou. “Acalma-te. Ela estava adorável. Só precisávamos de uma flower girl.”

Foi então que uma das damas de honor se aproximou, desconfortável.

“Foi planeado,” murmurou. “A Carolina disse que convenceria o Rodrigo a ‘levar a miúda’ para as fotos do casamento ficarem perfeitas. Disse-nos que tu cairias nessa.”

O mundo desmoronou-se.

Não olhei para o Rodrigo. Não gritei. Apenas levei a minha filha para o carro, protegendo-a de um salão cheio de estranhos que não mereciam conhecê-la.

Em casa, deitei-a na cama. Ela não chorou. Apenas segurou a minha mão e perguntou, “Mamã… sou mesmo a princesinha dele?”

Engoli as lágrimas.

“Não, meu amor. És a minha princesinha. E nunca mais vou deixar que alguém te use.”

De manhã, as fotos do casamento tinham desaparecido das redes sociais. O conto de fadas da Carolina desfez-se enquanto amigos a deixavam de seguir em silêncio. Ninguém ligou. Nem mesmo o Rodrigo.

Aquele fim de semana foi a última vez que ele viu a Leonor.

E talvez seja o melhor.

Porque algumas pessoas não voltam para amar—voltam para usar. E algumas mães não criam apenas os filhos—protegem-nos das mesmas pessoas que deviam ter sabido melhor.

Posso não ser perfeita. Tropecei pelo caminho. Mas nunca desapareci. Nunca usei a minha filha para tapar uma imagem ou vender uma mentira.

A Leonor vai crescer a saber que o amor não é algo que se mereça por parecer “adorável” numa foto de casamento. É algo dado livremente. Com firmeza.

E quando olhar para trás, não se lembrará de quem não ficou.

Lembrar-se-á de quem nunca a deixou.