El millonario regresa a casa y se queda helado al ver a su nueva empleada negra y a su único hijo en la cocina. La puerta crujió antes de que incluso Javier Méndez pusiera un pie dentro. Sus zapatos relucientes rozaron los azulejos del recibidor privado, y las ruedas de su elegante maletín negro traqueteaban suavemente detrás de él.
Iba impecable, como el hombre que había cerrado tratos millonarios por Europa: traje blanco a medida, camisa morada, reloj de diseñador. Pero nada en él estaba preparado para lo que estaba a punto de ver. No debería haber vuelto hasta el viernes. Una sonrisa tímida asomó en sus labios al tocar el pequeño osito atado al asa de la maleta, el favorito de Daniel.
No veía a su hijo en más de un mes. Sería una sorpresa, de esas que iluminan esos ojos azules llenos de alegría y compensan el tiempo perdido. Imaginó a Daniel corriendo hacia sus brazos, riendo.
Sin embargo, al asomarse a la cocina, el corazón se le detuvo. Ahí, en el fregadero, estaba una mujer que no reconoció al instante: una mujer negra con un delantal gris atado a la cintura y una blusa oscura de manga corta. Sus brazos se apoyaban en la encimera, la cabeza gacha, pero sus hombros temblaban.
Lloraba. No suavemente, no con discreción. Era ese llanto callado que desgarra el alma. Y abrazada a ella, las piernas alrededor de su cintura, los brazos aferrados como enredaderas, estaba Daniel, su hijo, su único hijo. La cara del niño estaba roja del llanto, enterrada en el hombro de la mujer, como si fuera el último refugio seguro en el mundo. No solo la abrazaba, se agarraba a ella por su vida.
Javier dio un paso adelante, atónito. «¿Daniel?». Ninguno de los dos se giró. Su voz esta vez fue más cortante. «¡Daniel!».
La mujer se sobresaltó, volviéndose de golpe, dejando ver las mejillas húmedas y los ojos llenos de pánico. Miró a Javier como si la hubieran pillado robando en una iglesia. Daniel alzó la cara, empapada en lágrimas, los labios temblorosos, y gritó: «¡No! ¡No se la lleven!». Las palabras golpearon a Javier como un ladrillo.
—Lo siento, señor —balbuceó la empleada, la voz tensa y ronca—. No quiere soltarme.
Javier avanzó, los zapatos resonando en el suelo. Esperaba alegría, pero los sollozos desgarradores de su hijo le dejaron vacío.
—Daniel —dijo de nuevo, más suave—. Hijo… ¿qué pasa?
El niño se aferró más fuerte a la mujer, escondiendo la cara en su hombro. Ella, temblando, tragó saliva y susurró:
—Lleva así todo el día, señor. Desde que despertó de una pesadilla esta mañana… no ha parado de llorar. Intenté calmarlo, pero… me suplicó que no lo dejara solo.
Javier parpadeó, desconcertado.
—¿Una pesadilla? ¿Sobre qué?
La vocecita de Daniel, ahogada contra el cuello de ella, cortó el aire como cristal:
—Papá… no ibas a volver.
Las palabras lo dejaron sin aliento. Miró el osito atado a la maleta, que ahora le parecía una burla. Un mes entero. Reuniones, aviones, hoteles, llamadas… y Daniel contando las noches.
Los ojos de la empleada, oscuros y húmedos, se alzaron hacia los suyos.
—Le necesita, señor. Más que juguetes, más que promesas. Necesita saber que no está solo.
A Javier se le cerró la garganta. La había contratado para limpiar y ordenar, jamás imaginó que terminaría sosteniendo el corazón roto de su hijo.
Se arrodilló lentamente, a la altura de Daniel.
—Mírame, campeón. Estoy aquí. Papá está aquí.
Daniel sollozó, alzando la cara bañada en lágrimas, sin soltar a la empleada.
—¿Prometes que no te irás otra vez?
El pecho de Javier ardía. Extendió una mano temblorosa hacia la espalda de su hijo, la otra sobre el brazo de la mujer.
—Lo prometo —susurró—. No como antes. Nunca más así.
En ese silencio frágil, entendió algo que su éxito le había ocultado: la riqueza verdadera no estaba en los contratos ni en los trajes. Estaba ahí, en la cocina, en la frágil confianza de un niño y en la compasión inesperada de una desconocida.
Daniel aflojó el abrazo, mirando a los dos, y murmuró:
—¿Puede quedarse con nosotros, papá?
Javier miró a la empleada —sus ojos llenos de miedo y esperanza— y, por primera vez en años, sonrió de verdad.
—Sí —dijo con voz quebrada—. Se queda. Nos quedamos. Como familia.
Y en ese momento, el millonario que lo tenía todo, por fin comprendió lo que significaba volver a casa.