El mar y la elección
—Marisela, se cancela tus vacaciones —anunció Javier durante la cena, estirando los labios en una sonrisa presumida. Claramente disfrutaba del momento—. Le compré un viaje a mamá. Toda la vida ha soñado con el mar, ¿entiendes? Que vaya ella en tu lugar, que se distraiga por fin. Se lo merece.
Marisela levantó lentamente la vista del plato. Lo miró con una mirada larga, analizadora. Y no dijo nada. Solo esbozó una sonrisa… no maliciosa, no burlona, sino extrañamente tranquila.
Y esa sonrisa fue lo que inquietó a Javier. Él estaba preparado para un escándalo, gritos, platos volando. Pero en vez de eso… silencio. Y esa sonrisa rara, incomprensible.
—Entonces… ¿no te molesta? —preguntó de nuevo, con menos seguridad—. ¿En serio?
—No, qué va, cariño —respondió Marisela con dulzura, siguiendo con su comida como si nada hubiera pasado—. Claro que no me molesta. Si tu madre soñaba con el mar, que cumpla su sueño. ¿Cómo podría ser de otra forma?
Javier se quedó desconcertado. ¿De dónde salía ese tono angelical? ¿Realmente todo había salido tan bien? «Vaya —pensó aliviado—. Resulta que mi Marisela es comprensiva».
Isabel María se fue tres días después. Un viaje a Grecia, un bañador nuevo, una maleta hasta el tope y una cara radiante de felicidad. No paraba de hablar:
—Mira, Marisela, ¡qué bien me queda este sombrero! Se lo pedí prestado a la vecina Carmen, pero no se lo devolveré, que se muera de envidia. Javierito, hijo mío, ¡muchas gracias! Eres un hombre de verdad. Y tú, Marisela, no te aburras mucho. Aunque… —soltó una risita—, claro, quizá te remuerda la conciencia, sabiendo que yo estoy en la playa y tú aquí, en este piso asfixiante.
El humor de la suegra era peculiar, pero Marisela solo asentía y sonreía.
Esa noche, Javier se relajó en el sofá con una cerveza, viendo el fútbol. Se sentía un héroe: había hecho feliz a su madre y evitado el drama en casa. «Esto —pensó satisfecho— es la vida familiar madura y tranquila. Todo bajo control».
Y entonces empezó el problema.
Al día siguiente, Marisela no volvió a casa. El teléfono no respondía. Javier empezó a preocuparse hacia la medianoche, cuando al mirar en el baño descubrió que su cepillo de dientes había desaparecido. Después, revisó el armario: la mitad de su ropa ya no estaba. Del tocador faltaban sus perfumes, cremas… incluso el bañador nuevo que había comprado para sus vacaciones.
Como si Marisela nunca hubiera existido.
Al día siguiente llegó un mensaje: «Adiós, Javi. Si tú no puedes darme el mar, yo, como mujer que soy, me lo daré sola. Así que no te aburras y no bebas mucho… incluso sobrio no eres gran cosa. Marisela».
Y abajo, una foto. Marisela frente a un mar turquesa, con un sombrero de ala ancha, un vestido escotado y un cóctel en la mano. A su lado, un hombre alto, barbudo, con una camisa blanca impecable. Ambos sonreían, felices, enamorados.
Javier miró la pantalla sin creerlo. ¿Cómo interpretar esto? ¿Se había escapado con otro? ¿Y qué pasaba con la casa, la familia, el matrimonio?
Tres días estuvo encerrado en casa, bebiendo. Primero cerveza, luego vodka y al final algo oscuro en una botella de plástico… ni él mismo recordaba qué era. La tele permanecía apagada. Solo el maullido lastimero de su gato hambriento rompía el silencio, comiendo lo que podía robar de la mesa mientras su dueño estaba inconsciente.
Marisela había desaparecido, como si se la hubiera tragado la tierra.
Al séptimo día, Isabel María volvió a casa: morena, llena de energía, con gafas de sol y un imán con forma de burro.
—¡Hijo, ya estoy aquí! —anunció feliz—. No te imaginas lo maravilloso que estuvo. El mar, transparente; la comida, de restaurante. Aunque me atiborré de uvas y pasé un día encerrada en el hotel… pero ¡vaya hotel! Vistas a la piscina increíbles. Oye, ¿y Marisela?
Javier estaba en el sillón: sin afeitar, hinchado, en calzoncillos y una camiseta manchada. Delante, una botella vacía y un plato de macarrones fríos.
—Marisela… está en el mar —respondió ronco—. Se escapó con un amante. Al segundo día de que te fuiste, mamá, desapareció. Me mandó un mensaje diciendo que se iba porque yo no le daba el mar. Y luego una foto… abrazada a un barbudo con un cóctel.
Isabel María se quedó petrificada. Pasó un minuto en silencio, hasta que empezó a gritar:
—¡¿Qué demonios es esto?! ¡¿Qué disparate?! ¿Y tú, inútil, dejaste que tu mujer se escapara? ¿Eres un hombre o qué? ¿Dónde estabas cuando hacía las maletas?
—Bebiendo.
—¡Claro! ¿Para qué pregunto? Por supuesto que estabas bebiendo. Mientras ella agarraba sus cosas y se largaba a un paraíso con su amante. No tiene respeto por nada. Y tú aquí, como un pasmarote. ¡Qué asco! ¡Levántate, ve a buscarla!
—¿Para qué, mamá? —Javier sonrió torcidamente—. Ella escribió claramente: «Adiós». No hay vuelta atrás. Y además… ahora lo tiene todo: dinero, pasaporte… y probablemente felicidad.
—Ay, Javierito… qué tonto eres, qué tonto… Y yo, vieja tonta. —Isabel María se desplomó en una silla y miró al suelo—. Yo arruiné todo. Debí comprarles el viaje a ustedes, no a mí.
Pasó un mes. Marisela no regresó.
Por fotos en redes sociales, Isabel María descubrió que Marisela no estaba en Grecia, sino en Italia. Luego en París. En cada imagen, sonreía, reía, posaba frente a la Torre Eiffel con un vestido color salmón ahumado. El barbudo se llamaba Alejandro: divorciado, empresario, vivía en Europa.
En una foto, Marisela escribió: «Cuando una mujer deja de esperar milagros de su marido, los encuentra por sí misma».
Poco después llegaron los papeles del divorcio. Javier ni siquiera los leyó: firmó como un autómata y los devolvió por correo.
En la cocina, Isabel María, más canosa que nunca, susurraba:
—Yo solo quería que mi hijo fuera feliz… y al final se quedó solo. Tanto ansié el mar, y ahora solo tengo soledad y vergüenza…
Pasaron dos semanas más. Un día, llamaron a la puerta.
Javier abrió de mala gana. En el umbral estaba Marisela: hermosa, arreglada, con una blusa elegante y un bronceado mediterráneo. No podía creerlo.
—Hola, Javi —dijo, entrando como si nunca se hubiera ido—. Vine a buscar algunas cosas: fotos viejas, documentos. ¿No te molesta?
Él asintió en silencio. Después de un momento, preguntó:
—¿Eres… feliz con ese Alejandro?
—Claro que soy feliz. Muy feliz. Pero lo más importante es que él me respeta. Tú nunca lo hiciste.
—¿Es porque le compré el viaje a mamá y no a ti?
—No, Javier—Porque siempre elegiste a tu madre en vez de a mí, siempre, desde el coche hasta las cenas que terminabas invitándola en lugar de pasar tiempo a solas conmigo, y esta vez simplemente entendí que merezco algo mejor —dijo Marisela tomando sus últimas cosas, y al cerrar la puerta detrás de ella, dejó a Javier frente al vacío de sus propias decisiones, mientras el aroma de su perfume se esfumaba lentamente en el pasillo.