Dicen que el día de tu boda es el más feliz de tu vida. Lo que no te cuentan es que también puede ser el día en que tu mundo se haga añicos mientras te quedas plantada en tu vestido de seda blanca, viendo cómo todo en lo que creías se desmorona. Me llamo Lucía, y esta es la historia de cómo descubrí que las dos personas en las que más confiaba me habían estado mintiendo durante meses. Pero, más que eso, es la historia de lo que hice al respecto: algo tan inesperado, tan demoledor, que dejó a todo un salón de gente boquiabierta. Algunos lo llamarían venganza. Yo lo llamo justicia.
Hace tres meses, creía que lo tenía todo bajo control. Era una maestra de infantil de 26 años, prometida a Alejandro, un apuesto director de obra con ojos verdes que se arrugaban al sonreír. Éramos la pareja dorada de nuestro pueblecito, Valdeflores. Mi dama de honor era Sofía, mi mejor amiga desde los siete años, una mujer tan deslumbrante que hacía girar cabezas al pasar. Era mi persona, en quien confiaba ciegamente. Se volcó en la organización de la boda con un entusiasmo contagioso, ayudándome a elegir el lugar, probar tartas y escribir las invitaciones con su elegante caligrafía. “Te mereces esta felicidad”, me dijo, apretándome la mano. “Alejandro tiene mucha suerte de tenerte”. Y yo le creí. Les creí a los dos.
La noche antes de la boda, mi tía abuela Carmen, una mujer tan sabia como bondadosa, me cogió las manos entre las suyas, marcadas por los años. “El matrimonio no es el día de la boda, cariño”, me dijo. “Es elegirse el uno al otro cuando las cosas se ponen difíciles. Asegúrate de que te casas con alguien que también te elegirá a ti”. Asentí, convencida de que así era. Alejandro y yo éramos sólidos. Estábamos preparados. Me dormí soñando con caminar hacia el altar.
El 15 de junio amaneció radiante. La mañana fue un torbellino de peinados, maquillaje y risas nerviosas. En La Hacienda del Río, todo parecía sacado de un cuento: rosas blancas y gypsophila adornaban cada rincón. Era perfecto. A la 1:30 p.m., Sofía salió del vestuario para revisar las flores. “Vuelvo enseguida”, prometió. “Y no se te ocurra estropear ese pintalabios”.
A la 1:45, la organizadora llamó. “Pequeño imprevisto”, dijo, con un tono cuidadosamente neutro. “Parece que el novio se retrasa unos minutos”. Un cosquilleo de ansiedad se instaló en mi estómago. Alejandro nunca llegaba tarde. Para las 2:00, ese cosquilleo se había convertido en un nudo. La organizadora llamó de nuevo. “No conseguimos localizarle por teléfono”. Intenté llamar a Alejandro. Directo al buzón. Intenté llamar a Sofía. Lo mismo.
A las 2:15, mis padres aparecieron en la puerta, sus rostros tensos. “Cariño”, dijo mi padre con cuidado, “vamos a solucionar esto”. Pero yo ya estaba en movimiento. “El hotel”, dije de pronto. “Se quedó anoche en La Posada de Valdeflores”.
“Lucía, quizá deberíamos esperar”, suplicó mi madre.
“No”, respondí, con un tono cortante. “Necesito saber dónde está mi prometido”. Mi tía abuela Carmen apareció a mi lado. “Voy contigo”, dijo firme. “No deberías afrontar esto sola”.
La Posada de Valdeflores era un encantador bed and breakfast con historia. La recepcionista, una mujer mayor, me miró con una mezcla de confusión y lástima al darme la llave de repuesto de la suite nupcial. El pasillo del segundo piso estaba en silencio, pero al acercarme a la habitación 237, escuché sonidos apagados. Mi corazón latía tan fuerte que estuve segura de que todos podían oírlo. Introduje la llave y empujé la puerta.
La habitación estaba en penumbra, con las cortinas corridas. Mis ojos tardaron un momento en adaptarse, en comprender la escena. La cama era un caos de sábanas revueltas. El traje de Alejandro, el que debía llevar para casarse, estaba arrugado en el suelo junto a un vestido morado de dama de honor: el de Sofía. Y ahí, en la cama, estaban Alejandro y Sofía, desnudos y enredados, profundamente dormidos.
El aire escapó de mis pulmones. La habitación giró. Detrás de mí, oí el grito ahogado de mi madre y la palabrota de mi padre. No podía moverme. Solo me quedé ahí, mirando la botella de cava vacía en la mesilla, las joyas de Sofía esparcidas por el tocador, los escombros de mi vida.
Alejandro se movió, abriendo los ojos. Cuando me vio allí, en mi vestido de novia, su rostro palideció. “Lucía”, susurró, incorporándose de golpe y despertando a Sofía. “Lucía, puedo explicarlo”.
“¿Explicar?” La palabra fue un susurro, pero cortó el aire como una navaja. “¿Explicar por qué estás en la cama con mi mejor amiga el día de nuestra boda? ¿Explicar por qué doscientas personas esperan a un novio demasiado ocupado con mi dama de honor como para presentarse?”
Sofía estaba despierta ahora, sus ojos llenos de horror. “Lucía, por favor”, balbuceó, aferrándose a la sábana. “No es lo que parece”.
“¿No es lo que parece?” Solté una risa fría y rota. “Parece que mi prometido y mi mejor amiga me han estado traicionando. Así que, por favor, Sofía, dime qué es en realidad”.
No hubo respuesta. Me giré hacia mi familia: mi madre llorando sin disimulo, mi padre con mirada asesina, y mi tía abuela Carmen, observándome, esperando a ver qué haría.
“Llamadles”, dije en voz baja. “Llamad a los padres de Alejandro, a su hermana, al padrino. Que suban aquí. Tienen que ver esto”.
“Lucía, por favor”, suplicó Alejandro, el pánico en los ojos. “Hablemos de esto en privado”.
“¿En privado?” Me volví hacia él, algo frío y duro asentándose en mi pecho. “¿Quieres hablar en privado después de humillarme delante de todo el pueblo?”
Empecé a hacer llamadas yo misma. En veinte minutos, la suite nupcial estaba abarrotada con los despojos de nuestras dos familias. Los padres de Alejandro, su hermana Marta, su padrino… sus rostros eran un caleidoscopio de asombro, horror y repulsión.
“Fue un error”, dijo Alejandro desesperado. “Un error estúpido, de borrachera. Sofía no significa nada para mí”.
“¿No significa nada?” Repetí, elevando la voz. “¿Te acuestas con mi dama de honor el día de nuestra boda, y no significa nada?”
Me acerqué al tocador, donde el bolso de Sofía estaba abierto. Dentro, vi una tarjeta de hotel… pero no de esta habitación. “Sofía”, dije, mostrándola. “¿Qué es esto? El Hotel Real, del mes pasado, cuando dijiste que ibas a ver a tu amiga de la universidad, ¿Alejandro?” Saqué otra. “El Gran Hotel, de tres semanas atrás, cuando tuviste ese ‘congreso de trabajo’?”
El silencio en la habitación fue ensordecedor. No había sido un error puntual. Llevaban meses con esto.
“Quiero que todo el mundo vuelva a La Hacienda del Río”, dije con calma. “Contadles a los invitados lo que ha pasado. Decidles que no habrá boda porque el novio estaba demasiado ocupado acostándose con la dama de honor”.
“Lucía”,Y así fue como, después de un año de reconstruirme, aprendí que la mejor felicidad no es la que te prometen, sino la que te construyes con tus propias manos.