Durante o jantar, minha filha deslizou um bilhete silenciosamente: ‘Finja que está doente e saia’. Algo em seus olhos me fez confiar nela. Minutos depois, entendi o aviso.5 min de lectura

Quando abri aquele pequeno pedaço de papel amassado, nunca imaginei que cinco palavras, rabiscadas na letra familiar da minha filha, mudariam tudo. *Finge que estás doente e sai.* Olhei para ela, confusa, e ela apenas abanou a cabeça freneticamente, os olhos a suplicarem que acreditasse nela. Só mais tarde descobri o porquê.

A manhã começara como qualquer outra na nossa casa nos arredores de Lisboa. Fazia pouco mais de dois anos que me casara com Richard, um empresário bem-sucedido que conhecera após o divórcio. A nossa vida parecia perfeita aos olhos de todos: uma casa confortável, dinheiro no banco e a minha filha, Beatriz, finalmente com a estabilidade de que tanto precisava. Beatriz sempre fora uma criança observadora, calada demais para os seus catorze anos. Absorvia tudo à sua volta como uma esponja. No início, a relação com Richard fora difícil, como seria de esperar de uma adolescente com um padrasto, mas com o tempo pareciam ter chegado a um equilíbrio. Pelo menos, era o que eu pensava.

Naquela manhã de sábado, Richard convidara os sócios para um almoço em casa. Era um evento importante. Iam discutir a expansão da empresa, e Richard estava particularmente ansioso por impressioná-los. Passei a semana a preparar tudo, desde a ementa aos pequenos detalhes da decoração.

Estava na cozinha a terminar a salada quando Beatriz apareceu. O rosto pálido, algo nos olhos que não consegui identificar de imediato. Tensão. Medo.

*”Mãe,”* murmurou, aproximando-se como quem não quer chamar atenção. *”Preciso de te mostrar uma coisa no meu quarto.”*

Richard entrou na cozinha nesse momento, ajeitando a gravata cara. Vestia-se sempre impecavelmente, mesmo para eventos informais. *”O que é que vocês duas estão a cochichar?”* perguntou com um sorriso que não chegava aos olhos.

*”Nada de importante,”* respondi automaticamente. *”A Beatriz só está a pedir ajuda com os trabalhos da escola.”*

*”Bem, despachem-se,”* disse, verificando o relógio. *”Os convidados chegam em trinta minutos, e preciso de ti aqui para os receber comigo.”*

Acenei, seguindo a minha filha pelo corredor. Assim que entrámos no quarto, fechou a porta rapidamente, quase de forma brusca. *”O que se passa, querida? Estás a assustar-me.”*

Beatriz não respondeu. Em vez disso, pegou num pequeno pedaço de papel da secretária e colocou-o nas minhas mãos, olhando nervosamente para a porta. Desdobrei-o e li as palavras apressadas: *Finge que estás doente e sai. Agora.*

*”Beatriz, que tipo de brincadeira é esta?”* Perguntei, confusa e um pouco irritada. *”Não temos tempo para jogos. Não com os convidados prestes a chegar.”*

*”Não é brincadeira.”* A voz dela era um fio. *”Por favor, Mãe, confia em mim. Tens de sair desta casa agora. Inventa qualquer coisa. Diz que te sentes mal, mas sai.”*

O desespero nos seus olhos paralisou-me. Em todos os anos como mãe, nunca a vira tão séria, tão assustada. *”Beatriz, estás a alarmar-me. O que é que se passa?”*

Olhou novamente para a porta, como se temesse que alguém escutasse. *”Não posso explicar agora. Prometo que te conto tudo mais tarde. Mas agora tens de confiar em mim. Por favor.”*

Antes que pudesse insistir, ouvimos passos no corredor. O puxador mexeu-se, e Richard apareceu, o rosto agora visivelmente irritado. *”O que é que está a demorar tanto? O primeiro convidado acabou de chegar.”*

Olhei para a minha filha, cujos olhos suplicavam em silêncio. Então, num impulso que não consegui explicar, decidi confiar nela. *”Desculpa, Richard,”* disse, levando a mão à testa. *”De repente, sinto-me um pouco tonta. Acho que posso estar com uma enxaqueca.”*

Richard franziu a testa, os olhos a estreitarem-se ligeiramente. *”Agora, Helena? Estavas perfeitamente bem há cinco minutos.”*

*”Eu sei. Aconteceu de repente,”* expliquei, tentando soar genuinamente indisposta. *”Podem começar sem mim. Vou tomar um comprimido e deitar-me um bocado.”*

Por um momento tenso, pensei que ele ia discutir, mas o toque da campainha pareceu fazê-lo decidir que lidar com os convidados era mais importante. *”Está bem, mas tenta juntar-te a nós assim que possível,”* disse, saindo do quarto.

Assim que ficámos sozinhas, Beatriz agarrou as minhas mãos. *”Não vais deitar-te. Vamos sair daqui agora mesmo. Diz que precisas de ir à farmácia comprar um remédio mais forte. Eu vou contigo.”*

*”Beatriz, isto é um absurdo. Não posso simplesmente abandonar os nossos convidados.”*

*”Mãe,”* a voz dela tremia. *”Estou a implorar-te. Isto não é um jogo. É a tua vida que está em perigo.”*

Havia algo tão cru, tão genuíno no seu medo que senti um arrepio percorrer-me a espinha. O que teria assustado tanto a minha filha? O que é que ela sabia que eu não sabia? Rapidamente agarrei a minha mala e as chaves do carro. Encontrámos Richard na sala, a conversar animadamente com dois homens de fato.

*”Richard, desculpa interromper,”* disse. *”A minha dor de cabeça está a piorar. Vou à farmácia buscar algo mais forte. A Beatriz vem comigo.”*

O sorriso dele congelou por um instante antes de se voltar para os convidados com uma expressão resignada. *”A minha mulher não se está a sentir bem,”* explicou. *”Voltamos já,”* acrescentou, virando-se para mim. O tom era casual, mas os olhos transmitiam algo que não consegui decifrar.

Quando entrámos no carro, Beatriz tremia. *”Conduz, Mãe,”* disse, olhando para trás como se esperasse que algo terrível acontecesse. *”Afasta-nos daqui. Explico tudo pelo caminho.”*

Liguei o carro, mil perguntas a girar na minha mente. O que poderia ser tão grave? Foi quando ela começou a falar que o meu mundo desabou.

*”O Richard quer matar-te, Mãe,”* disse, as palavras saindo como um soluço. *”Ouvi-o ontem naEnquanto a Beatriz revelava os planos sinistros do Richard, os meus dedos apertaram o volante com tanta força que as articulações ficaram brancas, percebendo finalmente que a nossa fuga era só o início de uma batalha para sobreviver.