Cinquenta Motociclistas Bloqueiam a Rodovia para Salvar uma Criança em Perigo4 min de lectura

Estávamos a voltar de um passeio memorial quando uma menina pequena, de pijama, saiu a correr do bosque. Os pés ensanguentados e os braços a agitar desesperadamente para a fila de motociclos—como se fôssemos a sua última esperança na Terra.

Todas as motofrearam de uma vez, formando uma muralha de cromo e couro em três faixas da estrada. Os carros atrás de nós buzinaram, mas nenhum motociclista se mexeu.

O líder do grupo, Zé Grande, travou a tempo. A menina desmaiou contra a moto dele, agarrando-se a ele como se fosse a sua salvação. “Ele está a vir, ele está a vir! Por favor, não deixem que me leve outra vez!” chorou.

De uma estrada lateral, surgiu uma carrinha. O condutor empalideceu ao ver cinquenta motociclistas a bloquear-lhe o caminho.

“Por favor,” suplicou a menina, a voz pequena contra o roncar dos motores. “Ele disse que me levava para ver a minha mãe… mas ela morreu há dois anos. Não sei onde estou e—”

A porta da carrinha abriu-se. Um homem saiu, com as mãos no ar e um sorriso falso estampado no rosto. Parecia ter quarenta anos, bem-vestido, como se tivesse saído de um campo de golfe. “Beatriz, querida,” disse, com uma voz melíflua. “A tua tia está desesperada. Vamos para casa.”

Beatriz encostou-se mais ao Zé Grande. “Eu não tenho tia,” sussurrou. “A minha mãe morreu e o meu pai está em Angola. Este homem raptou-me da escola e—”

“Ela está confusa,” interrompeu o homem. “É minha sobrinha. Tem problemas de comportamento. Por vezes foge.” Tirou o telemóvel. “Posso ligar à terapeuta dela, se quiserem—”

“Pare aí mesmo,” ordenou Zé Grande, com a autoridade de trinta anos nos Fuzileiros. O homem congelou. À nossa volta, cinquenta motociclistas formaram um círculo protetor. Os motores em ponto morto, uma barreira que ninguém atravessaria.

Beatriz arregaçou a manga, revelando nódoas negras que me gelaram o sangue. “Ele tem-me há três dias,” disse. “Há mais crianças.”

A palavra caiu como um martelo.

“Liguem para o 112,” gritou alguém. Eu já estava a discar. O trânsito parou, os carros a buzinar, mas nenhum motociclista se moveu. O sorriso falso do homem finalmente rachou.

“Estão a cometer um erro,” rosnou. “Tenho documentos. Ela está doente. Vou levá-la para um centro—”

“Então não se importará de esperar pela polícia,” disse Cobra, bloqueando a carrinha com a sua mota. O homem tentou fugir—mas não deu três passos. Pequenino, com os seus 150 quilos, imobilizou-o no chão, enquanto ele se debatia e gritava.

“Verifiquem a carrinha,” ordenou Zé Grande, ainda a segurar Beatriz. Lá dentro, amarradas e amordaçadas, estavam mais duas crianças.

O caos controlado começou. Beatriz revelou o nome completo—Beatriz Sousa—e como tinha sido raptada da sua escola, a mais de 300 quilómetros dali. Marcara os dias no braço e, quando a carrinha parou numa área de serviço, conseguiu libertar-se.

“Rezei por anjos,” disse, a voz abafada contra o colete de Zé Grande. “Acho que os anjos usam couro.”

A polícia chegou primeiro, depois a PJ. A carrinha estava registada num nome falso, mas as impressões digitais do homem ligavam-no a seis raptos noutros distritos.

Depois veio a melhor parte: a notícia espalhou-se pela comunidade motociclista. Mais de trezentos motociclistas, de clubes que mal se falavam, uniram-se para revistar quintas abandonadas e estradas secundárias. “Andamos pelas crianças,” tornou-se o nosso lema.

Rasgão, um dos nossos, encontrou uma casa agrícola abandonada a cerca de vinte e sete quilómetros dali. As autoridades chegaram e encontraram mais quatro crianças na cave, dadas como desaparecidas há muito.

O pai de Beatriz, o Sargento-Chefe António Sousa, veio de Angola. O reencontro no hospital foi inesquecível. Zé Grande estava ao lado de Beatriz, e o pai dela abraçou-o com força.

“Salvaram a minha menina,” repetia.

Beatriz corrigiu-o, sábia para além dos seus nove anos. “Eu salvei-me primeiro. Os motociclistas só garantiram que eu continuasse salva.”

O homem—cujo nome não será mencionado—foi condenado a prisão perpétua. O pai de Beatriz criou uma fundação: Anjos de Couro, unindo motociclistas e autoridades para encontrar crianças desaparecidas. No primeiro ano, ajudaram a resgatar vinte e três crianças.

Beatriz, agora com doze anos, ainda usa o colete de couro que Zé Grande lhe fez, com “SALVA POR MOTOCICLISTAS” bordado atrás. Ela diz às outras crianças para confiarem no instinto, para correrem e nunca terem medo de estranhos que usam couro.

Na autoestrada onde encontrámos Beatriz, há uma placa nova—não oficial, mas nossa:
“Autoestrada Memorial Anjos de Couro — Onde 50 Motociclistas Salvaram 7 Crianças.”

Beatriz sabe melhor. Ela salvou-se a si mesma primeiro. Nós só estivemos lá para garantir que a sua coragem valeu a pena.

Agora, sempre que percorremos essa estrada, abrandamos, observamos as linhas de árvores e procuramos crianças que possam precisar de anjos de couro. Porque é isso que os motociclistas fazem.

Cinquenta motociclistas. Sete crianças salvas. Uma menina corajosa. E anjos? Sim, usam mesmo couro.