Cuando me casé a los treinta, pensé que empezaba una nueva vida con la pizarra limpia. Mi mujer, Lola, y yo éramos jóvenes, enamorados y decididos a construir algo desde casi nada. Yo ganaba un sueldo modesto como administrativo en una oficina, y teníamos un pisito en Madrid que era más bien un ratonero. Lola … Read more
Quando me casei aos trinta anos, pensei que começava uma vida nova. A minha esposa, Mariana, e eu éramos jovens, apaixonados e determinados a construir algo do zero. Eu tinha um salário modesto como funcionário administrativo e um apartamento minúsculo que mal dava para nós dois. Mariana vinha de origens humildes—a mãe falecera anos antes, … Read more
Cuando era pequeña, mi madre me enseñó algo que me acompañó para siempre. Me dijo: “Si alguna vez estás en problemas y no puedes hablar, usa la palabra clave.” Era una frase sencilla—*tarta de limón*—hasta ridícula, pero para nosotros lo significaba todo. Una señal secreta. Un llamamiento de auxilio cuando todo lo demás parecía peligroso. … Read more
Quando eu era pequena, a minha mãe ensinou-me algo que nunca esqueceria. Disse-me: “Se algum dia estiveres em apuros e não puderes falar, usa a palavra de código.” Era uma frase simples—*bolo de laranja*—absurda, até. Mas para nós, significava tudo. Um sinal secreto. Um pedido de ajuda quando tudo o mais parecia perigoso. Nunca pensei … Read more
El sol de la tarde caía sobre el pequeño pueblo, tiñendo el cielo de tonos naranjas y morados. El polvo flotaba en el aire como una neblina dorada, y las hojas secas de olmo danzaban sobre los adoquines de la calle. Gustavo Romero caminaba despacio, no como un soldado, sino como un hombre con miedo … Read more
O sol da tarde caía sobre a pequena vila, tingindo o céu de tons de laranja e roxo. O pó suspenso no ar parecia um véu dourado, e folhas secas de castanheiro dançavam pelas calçadas de pedra. Gustavo Mendes caminhava devagar, não como um soldado, mas como um homem temendo o que poderia encontrar. Cada … Read more
A las seis en punto de cada mañana, Lucía recorría los largos pasillos de la mansión Delgado, con su cabello recogido bajo una cofia blanca y su uniforme negro almidonado. Se movía en silencio, puliendo los candelabros de plata, fregando el suelo de mármol y quitando el polvo de los retratos de antiguos nobles que … Read more
Todas as manhãs, às seis em ponto, Leonor percorria os corredores imponentes da mansão Almeida, com os cabelos presos sob uma faixa branca e o uniforme negro impecavelmente passado. Movia-se em silêncio, metódica, lustrando candelabros, esfregando os pisos de mármore e limpando o pó dos retratos de aristocratas mortos há muito tempo, que a observavam … Read more
Héctor y yo llevábamos cinco años casados. Desde el primer día en que me convertí en su esposa, me acostumbré a sus palabras frías y sus miradas indiferentes. Héctor no era violento ni gritón, pero su apatía marchitaba mi corazón un poco más cada día. Tras nuestra boda, vivimos en la casa de sus padres, … Read more
Há muito tempo, eu e o António estávamos casados há cinco anos. Desde o primeiro dia em que me tornei sua esposa, acostumei-me às suas palavras frias e olhares indiferentes. António não era violento nem gritava, mas a sua apatia fazia o meu coração murchar um pouco a cada dia que passava. Depois do casamento, … Read more