A Menina que Confiou em Estranhos para Salvar a MãeE, assim, sobre duas rodas, a esperança correu mais rápido que o desespero.6 min de lectura

A menina entrou num bar de motoqueiros à meia-noite, descalça e de pijama, e sussurrou quatro palavras que fizeram trinta veteranos endurecidos deixarem tudo: “Ele está a magoar a Mãe outra vez.”

Cada homem naquele quarto conhecia a Leonor de sete anos. Era a criança que nos vendia limonada todos os sábados quando passávamos de mota, a que acenava e gritava

“Olá, amigos motociclistas!” como se fôssemos heróis, e não os “bandidos perigosos” que os vizinhos viam.

A sua casa ficava a exatamente um quarteirão da nossa sede, e durante três anos, tínhamos fingido não notar as nódoas negras nos braços da sua mãe.

A forma como a Leonor por vezes se encolhia com barulhos altos, os gritos que se ouviam nas noites calmas.

Tínhamos seguido as regras. Feito chamadas anónimas para a polícia. Visto os agentes aparecerem e irem embora vinte minutos depois com “nenhuma evidência de distúrbio”.

Visto os serviços infantis visitarem duas vezes e não fazerem nada. Tínhamos feito tudo o que era legal, tudo correcto, tudo o que a sociedade nos disse que era certo.

Mas esta noite, a Leonor estava na nossa porta com um olho negro, e tinha andado no escuro para encontrar as únicas pessoas em que confiava para ajudar.

“Por favor,” disse, com uma voz tão pequena. “Ele disse que a vai matar desta vez. Ele pegou na arma.”

O Zé Maria, o nosso presidente, já estava de pé. O Tanque e o Feiticeiro vestiam os seus coletes. Cada homem naquele bar estava a mover-se, décadas de treino militar a entrar em ação.

Mas o que aconteceu a seguir iria chocar a nossa vila inteira, porque o clube de motoqueiros mais perigoso de três distritos estava prestes a quebrar todas as regras que tínhamos passado anos a seguir.

E de manhã, toda a gente saberia porque trinta e oito motociclistas tinham cercado uma casa à meia-noite, e o que encontrámos lá dentro que fez os agentes chamar-nos heróis em vez de criminosos.

Mas primeiro, tínhamos de salvar a mãe da Leonor. E tínhamos exatamente quatro minutos antes de…

Os quatro minutos começaram no instante em que a Leonor disse aquelas palavras.

“Tanque, Feiticeiro, entrada das traseiras,” ordenou o Zé Maria, a voz cortando o caos súbito de movimento.

“Doutor, busca o teu kit médico. Cobra, liga para o 112 mas diz-lhes para virem em silêncio – sem sirenes até chegarem.”

Agarrei na mão da Leonor – ela tremia como varas verdes, os seus dedinhos gelados. “Querida, está mais alguém em casa? Outras crianças?”

“Só a Mamã e ele,” sussurrou. “Ele mandou o meu irmão para casa da avó ontem.”

Isso fez o meu sangue gelar. Os agressores não mandam as crianças embora a menos que estejam a planear algo final.

“Fechaduras das janelas?” perguntou o Zé Maria à Leonor, ajoelhando-se à sua altura. Para um homem que fez três comissões no Afeganistão, era notavelmente gentil com crianças.

“A Mamã pregou-as no mês passado,” disse a Leonor. “Depois de ele a tentar empurrá-la pela janela.”

Meu Deus. E os serviços infantis não encontraram “nenhuma evidência” de perigo.

Movemo-nos como uma unidade militar porque é isso que a maioria de nós tinha sido.

Trinta e oito membros dos Lobos de Ferro M.C., idade média de cinquenta e cinco anos, a convergir numa pequena casa de dois andares onde uma menina vendia limonada.

Tínhamos ensaiado cenários como este durante os nossos encontros mensais, não porque planeássemos ser justiceiros, mas porque quando se é treinado para o combate, prepara-se para tudo.

Fiquei com a Leonor na sede com cinco outros membros enquanto o resto partiu. Ela encurralou-se no meu colo, agarrando o meu colete de couro como uma tábua de salvação.

“Eles vão magoá-lo?” perguntou.

“Não, menina. Eles vão apenas impedi-lo de magoar mais alguém.”

Através da nossa rádio, conseguíamos ouvir a operação a desenrolar-se. A voz do Zé Maria, calma e controlada: “Luzes acesas no quarto principal. Movimento na janela. Tanque, estás em posição?”

“Entendido. Tenho visual pela porta de vidro das traseiras. Ele tem o que parece ser um .38, a brandi-lo. Ela está no chão, imóvel.”

O meu coração parou. A Leonor deve ter sentido que eu fiquei tenso porque gemeu.

“Ela está a mover-se,” actualizou o Tanque. “A rastejar na direcção da casa de banho.”

“Tempo de chegada da PSP?” perguntou o Zé Maria.

“Sete minutos,” informou a Cobra.

Demasiado tempo. Todos sabíamos que sete minutos era demasiado tempo.

O agressor estava a aproximar-se cada vez mais da mulher e foi então que ouvi tiros e corri imediatamente para ver quem tinha sido baleado.

O que aconteceu a seguir demorou exactamente noventa segundos, de acordo com o relatório policial que li mais tarde.

O Zé Maria, que tinha sido um Navy SEAL, entrou pela porta da frente como se fosse feita de papel. O som foi alto o suficiente para o ouvirmos a um quarteirão de distância, na sede.

O agressor – Ricardo Costa, banqueiro de investimento, pilar da comunidade – tinha virado-se para o barulho, dando a abertura ao Tanque para entrar pela porta das traseiras.

A arma disparou uma vez, a bala atingiu o teto enquanto o Ceifador, com os seus 140 quilos, derrubou o Costa com uma placagem que teria orgulhado a NFL.

“Limpo!” a voz do Zé Maria ecoou na rádio. “Doutor, entra aqui. Ela está muito mal.”

A polícia chegou e encontrou trinta motociclistas a garantir a segurança da cena enquanto o Doutor, que tinha sido um médico de combate no Iraque, trabalhava para manter a Matilde Pereira viva.

Ela tinha um osso orbital partido, quatro costelas fracturadas e hemorragia interna. Se tivéssemos esperado pelas “autoridades competentes”, ela teria morrido naquele quarto.

Ricardo Costa estava consciente e a gritar sobre agressão, invasão de propriedade e processos judiciais.

Até que o Agente Murta, o primeiro a chegar, encontrou o telemóvel do Doutor com três meses de evidências meticulosamente documentadas.

É que nós não estivemos parados durante aquelas visitas policiais que não deram em nada. Cada grito, cada incidente, cada ferimento visível – o Doutor tinha fotografado e gravado a partir da sua casa ao lado.

Horas de áudio. Dezenas de fotos. Tudo perfeitamente legal a partir da sua propriedade.

“Porque é que não entregou isto mais cedo?” perguntou o Detective Henriques ao Doutor mais tarde, na esquadra.

“Nós entregámos,” o Zé Maria respondeu por ele, deslizando uma pasta pela mesa. “Catorze relatórios apresentados. Nove chamadas para os serviços infantis.

Cada um marcado como ‘não substantivo’ ou ‘evidência insuficiente’. O amigo de golfe do Sr. Costa é o Juiz Teixeira. O primo dele dirige os serviços infantis. O seu advogado joga póquer com o chefe.”

A cara do detective ficou branca enquanto percorria a nossa documentação. Não apenas dos abusos, mas de cada tentativa falhada de obter ajuda através dos canais próprios.

“Então decidiram fazer justiça pelas próprias mãos?” perguntou ele.

“Não,” disse o Zé Maria firmemente. “Uma criança de sete anos andou um quarteirão no escuro, descalça, para pedir ajuda porque tinha aprendido que a lei não estava interessada em proteger a sua mãEle prometeu-lhe que, quando fizesse dezasseis anos, ele próprio lhe ensinaria a conduzir.