Nenhum empregado sobreviveu um dia aos trigêmeos do bilionário — nem um sequer.6 min de lectura

Diziam que nenhuma criada sobrevivia um dia com os trigémeos do bilionário—nem uma. A mansão de Eduardo Sousa, magnata do azeite e um dos homens mais ricos do Porto, era bela como um palácio. Mas por trás dos portões imponentes e dos pisos de mármore polido, viviam três pequenos demónios: Tiago, Tomás e Tatiana, trigémeos de seis anos com mais energia que um vendaval e menos paciência que uma trovoada de verão.

Em menos de cinco meses, Eduardo contratara e perdera doze amas. Umas fugiam a chorar, outras iam-se embora zangadas, e uma jurou nunca mais pôr os pés numa mansão. As crianças gritavam, faziam birras e destruíam tudo à sua volta. A mãe morrera ao dar-lhes à luz, e Eduardo, embora rico e poderoso, nunca soubera lidar com o caos deles.

Até que apareceu Leonor Moreira, uma viúva de 32 anos com pele morena, olhos serenos e uma mala de plástico debaixo do braço. Tinha uma razão para ali estar—sua filha, Mariana, estava no hospital com um problema de coração, e Leonor precisava do dinheiro para a salvar.

A governanta, cansada de ensinar amas que nunca ficavam, mal falou quando lhe entregou o uniforme. “Começa na sala de brincar,” murmurou. “Logo vês.”

Mal Leonor entrou, viu a destruição. Brinquedos espalhados, sumo derramado nas paredes, e os trigémeos a saltar no sofá como se fosse um trampolim. Tiago atirou-lhe um camião de brincar. Tatiana cruzou os braços e gritou: “Nós não gostamos de ti!” Tomás limitou-se a sorrir e a virar uma caixa de cereais para o tapete.

A maioria das amas teria gritado, implorado ou fugido. Leonor não fez nada disso. Apertou o lenço com calma, pegou num esfregão e começou a limpar. Os trigémeos pararam, confusos. Ninguém gritava? Ninguém chorava? Apenas… limpava?

“Eh, tu és suposto parar-nos!” berrou Tiago. Leonor olhou para ele, tranquila. “As crianças não param quando lhes dizem. Param quando percebem que ninguém está a jogar o jogo delas.” Depois, voltou a esfregar.

Lá em cima, Eduardo Sousa observava da varanda, os olhos cinzentos a estreitarem-se. Vira muitas mulheres falharem naquela mesma sala. Mas havia algo diferente em Leonor—algo inabalável na forma como se movia.

E se os trigémeos não tinham acabado, Leonor também não.

Na manhã seguinte, acordou antes do amanhecer. Varreu a escadaria de mármore, arrumou as cortinas e preparou um tabuleiro de comida para as crianças. Mal o pousou na mesa, os trigémeos entraram como pequenos tufões.

Tiago subiu para uma cadeira e berrou: “Queremos gelado ao pequeno-almoço!” Tatiana deu um pontapé à mesa e cruzou os braços. Tomás pegou num copo de leite e derramou-o de propósito.

A maioria das mulheres teria entrado em pânico. Leonor olhou para eles, calma, e disse: “Gelado não é para o pequeno-almoço, mas se comerem a vossa comida, talvez possamos fazer algum mais tarde.”

Os trigémeos pestanejaram, surpreendidos pela voz firme. Leonor não ralhou, não gritou. Apenas lhes entregou os pratos e virou-lhes as costas, continuando o seu trabalho. Aos poucos, a curiosidade venceu-os. Tiago espetou os ovos com um garfo. Tatiana revirou os olhos, mas começou a comer. Até Tomás, o mais teimoso, se sentou e deu uma trinca.

Ao meio-dia, a batalha recomeçou. Pintaram as paredes, esvaziaram os caixotes de brinquedos, e Tatiana escondeu os sapatos de Leonor no jardim. Mas cada vez, Leonor respondia com a mesma paciência. Limpava, arrumava e nunca levantava a voz.

“És aborrecida,” queixou-se Tomás. “As outras costumavam gritar.”
Leonor sorriu levemente. “Isso é porque queriam ganhar contra vocês. Eu não estou aqui para ganhar. Estou aqui para vos amar.”

As palavras calaram-nos por um instante. Nunca ninguém lhes falara assim.

Eduardo também reparou na mudança. Uma noite, chegou mais cedo e encontrou os trigémeos sentados no chão, a desenhar em silêncio enquanto Leonor cantarolava uma antiga canção religiosa. Pela primeira vez em anos, a casa não soava a caos.

Mais tarde, encostou Leonor no corredor. “Como fazes? Eles afastaram toda a gente.”

Leonor baixou o olhar. “As crianças testam o mundo porque procuram segurança. Se não cedermos, acabam por parar. Elas só querem alguém que fique.”

Eduardo estudou-a, surpreendido com a sua sabedoria. Conquistara campos de azeite e salas de reuniões, mas ali estava uma mulher que fizera o que a sua riqueza não conseguia—paz na sua própria casa.

Mas os trigémeos não tinham terminado de a pôr à prova. A verdadeira tempestade ainda estava para vir.

Aconteceu numa quinta-feira chuvosa. As crianças já se habituaram à presença de Leonor, embora ainda a testassem todos os dias. Naquela tarde, enquanto o trovão rugia lá fora, Tiago e Tomás começaram uma briga por um carrinho. Tatiana gritou para pararem. No caos, o vaso de vidro em cima da mesa caiu e partiu-se. Estilhaços voaram pelo chão.

“Parem!” A voz de Leonor, calma mas firme, cortou a tempestade. Avançou, agarrando Tatiana antes que a menina pisasse um caco. Tiago congelou. Tomás começou a tremer. Nunca tinham visto uma ama arriscar-se assim. A mão de Leonor sangrava de um corte, mas ela apenas sorriu e disse: “Ninguém se aleijou. É o que importa.”

Pela primeira vez, os trigémeos não souberam o que fazer. Não estavam perante uma serva que os temia. Estavam perante alguém que os amava o suficiente para sangrar por eles.

Naquela noite, Eduardo regressou a casa e encontrou os filhos invulgarmente calmos. Tatiana sentava-se ao lado de Leonor, agarrada ao seu braço. Tiago sussurrou: “Estás bem?” Tomás, normalmente desafiador, deslizou um penso para a mão de Leonor.

O peito de Eduardo apertou-se. Os seus filhos, que afastavam todas as cuidadoras, agarravam-se agora a aquela mulher como se ela fosse a sua âncora.

Mais tarde, depois das crianças adormecerem, Eduardo encontrou Leonor na cozinha, a lavar o ferido sob água fria. “Devias ter chamado a enfermeira,” disse.

Leonor abanou a cabeça. “Já passei por pior. Um cortE, quando a pequena Mariana correu para os braços da mãe, sorrindo ao lado de Tiago, Tomás e Tatiana, Leonor soube que finalmente encontrara não apenas um emprego, mas uma família que a tornara inteira outra vez.