El reloj del pasillo marcaba el tiempo con un tic-tac suave, resonando en la mansión como un eco en una caverna. El silencio de la noche solo se rompía por un sonido apenas perceptible—llantos ahogados, que bajaban por la gran escalera como susurros perdidos.
Lucía Mendoza, de veintisiete años, se detuvo a mitad del escalón. Había estado regresando a su habitación en la zona del servicio, al otro extremo de la propiedad. Pero ahora permanecía quieta, con los oídos alerta.
Eran las tres de la madrugada. Y el llanto venía, una vez más, de la habitación de Claudia Vázquez.
Durante dos semanas, Lucía había trabajado en la residencia de los Vázquez, cubriendo a su hermana mayor, Rosa, quien había caído enferma durante sus vacaciones anuales. Los Vázquez eran una de las familias más ricas de la ciudad. Alejandro Vázquez, el patriarca, era un empresario multimillonario, divorciado y vuelto a comprometer, y rara vez estaba en casa, salvo por breves fines de semana. Su hija Claudia, de catorce años, vivía en la mansión con él y su prometida, Valeria.
El acuerdo parecía sencillo cuando Lucía aceptó: limpiar en silencio, pasar desapercibida y no cruzar líneas. El sueldo era excepcional—mucho más de lo que podría ganar en su humilde barrio. Los hijos de Rosa, Diego, de catorce, y el pequeño Javier, de seis, dependían de ese dinero.
Pero nadie le advirtió sobre las noches. Las noches en que Claudia se quedaba sola en la mansión, mientras su padre y Valeria viajaban. Las noches en que sus sollozos ahogados resonaban por el pasillo, impidiendo que Lucía conciliara el sueño.
Lucía se repetía que lo ignorara. No la habían contratado como psicóloga. Pero esa noche, los llantos sonaban desgarradores, desesperados.
Con un suspiro, Lucía se enderezó, caminó de puntillas por el pasillo y se detuvo frente a la puerta de Claudia.
Dudó, recordando la advertencia de Rosa: *”Nunca te muestres. Nunca te involucres con la familia. Mantén la cabeza baja.”*
Pero su conciencia venció a la prudencia. Llamó suavemente.
No hubo respuesta—solo el sonido de los sollozos.
Lucía abrió la puerta.
La habitación estaba en penumbra, iluminada solo por una lucecita en forma de estrella. Claudia se incorporó en la cama, sobresaltada.
—¿Qué haces aquí? —gritó la niña, agarrando una almohada y lanzándola—. ¡Fuera! ¡Llamaré a seguridad!
Lucía atrapó la almohada con facilidad, la devolvió a la cama y cruzó los brazos. —Es imposible dormir en esta casa —dijo—. Siempre hay alguien llorando. ¿Quieres explicarme por qué?
—¡Cómo te atreves! ¡Se lo diré a mi padre y te despedirá! —chilló Claudia, con la voz temblorosa entre ira y pánico.
—Pues que me despida —replicó Lucía—. Pero dime, Claudia, ¿qué es tan terrible? ¿Que tu padre no te compró el brazalete de diamantes correcto? ¿O se te desconchó el esmalte?
Los ojos de Claudia se llenaron de lágrimas. —¡No entiendes nada! ¡Si supieras lo que sufro!
—Oh, te creo —respondió Lucía con sequedad—. Seguro es horrible que un chófer te lleve a todas partes, vivir en un palacio como este.
Claudia parpadeó, confundida. —¿Por qué sería eso horrible?
Lucía suavizó el tono. —A tu edad, mis amigas y yo íbamos caminando del colegio, parábamos a tomar helado, nadábamos en el lago. No teníamos mucho, pero al menos nos teníamos. ¿Y tú? ¿Alguna vez tienes amigos aquí?
Los labios de Claudia temblaron. Negó con la cabeza.
—¿Ninguno? —preguntó Lucía, sorprendida.
—Ni uno. Tenía una madre —susurró Claudia—. Pero después del divorcio, ella… desapareció. Mi padre me mandó a estudiar fuera. Me enfermé y me trajo de vuelta. Ahora solo estoy yo.
Lucía se sentó al borde de la cama. —¿Por qué no vives con tu madre?
Claudia bajó la mirada. —No me quiere. Tiene una familia nueva—un marido, niños pequeños. Mi padre me lo dijo.
El corazón de Lucía se encogió. Recordó su propia infancia, los momentos en que también se había sentido olvidada. Las palabras le salieron antes de poder detenerlas: —Qué cosa más cruel decirle a una hija. Ningún hombre decente haría eso.
Y entonces—
Una voz profunda y autoritaria cortó el aire.
—¿Estás hablando de mí?
Ambas se quedaron heladas.
Alejandro Vázquez estaba en el marco de la puerta, alto, de hombros anchos, con una expresión inescrutable.
Claudia jadeó y se cubrió con la manta. —Papá… ¿ya has vuelto?
La mirada de Alejandro se posó en Lucía. —¿Quién eres y qué haces en la habitación de mi hija?
—Soy la empleada —balbuceó Lucía—. Solo quería ver si dormía.
—Te dijeron las normas —dijo Alejandro con frialdad—. No debes entrar aquí. Si oyes algo, llamas a la señora Torres. No te metas.
—Sí… me advirtieron —murmuró Lucía, mirando a Claudia, que seguía escondida bajo las sábanas.
—Estás despedida —declaró Alejandro—. Recoge tus cosas.
El corazón de Lucía latió con fuerza. ¿Despedida? ¿Así, sin más? Su familia necesitaba ese dinero. Pero, al ver los ojos asustados de Claudia asomando bajo la manta, algo dentro de ella se rebeló.
—Está bien —dijo Lucía en voz baja—. Despídeme. Pero antes, mira a tu hija. ¿No te das cuenta de que llora todas las noches? ¿De que se siente sola en esta casa enorme? ¿De que cree que su madre la abandonó porque tú se lo dijiste?
—Basta —cortó Alejandro, con la mandíbula tensa.
La voz ahogada de Claudia interrumpió: —Papá… ¿es verdad? ¿Mamá no me quería? ¿O… solo lo dijiste tú?
El silencio fue denso. Por un momento, Alejandro pareció humano—los hombros caídos, la mirada oscura.
Finalmente, dijo con voz ronca: —Duérmete, Claudia. Hablaremos mañana.
Dio media vuelta y salió.
Lucía se quedó en la puerta, dividida entre irse o quedarse. La mano de Claudia se extendió, agarrándole la manga.
—Por favor —susurró—. No te vayas.
Lucía se quedó con ella hasta que la niña se durmió, agotada por el llanto. Le apartó un mechón de pelo y murmuró: —No estás sola. Acuérdate.
A la mañana siguiente, Lucía esperaba ser expulsada de la propiedad. Empacó sus pocas pertenencias y esperó en la cocina del servicio.
Pero en lugar de un guardia, fue Alejandro quien entró.
Se veía diferente a la luz del día—menos intimidante, más cansado. Dejó una carpeta sobre la mesa.
—Fui duro anoche —admitió—. Cruzaste una línea, sí. Pero quizá era una línea que había que cruzar.
Lucía parpadeó, sorprendida.
Él continuó: —He estado… protegiendo a Claudia de su madre. No porque su madre no la quiera, sino porque… no quería que viera la verdad. Pensé que era más fácil. Quizá me equivoqué.
Lucía guardó silencio.
Alejandro exhaló. —Claudia necesita a alguien con quien hablar. AlguAlejandro añadió: “Quiero que te quedes, no como empleada, sino como alguien en quien ella pueda confiar”, y mientras las palabras flotaban en el aire, Lucía entendió que, en ese palacio de silencios rotos, había encontrado algo que ni el dinero ni el tiempo podían comprar—una familia que se elige, no por sangre, sino por amor.