A Viúva Grávida e as Sete Portas que se Fecharam… Até uma Velha Cega com um Facão Proferir Palavras que Gélaram o Sangue de TodosEntão, com o rosto ainda molhado de lágrimas, a viúva ergueu a cabeça e sorriu, pois as palavras da velha haviam aberto não uma porta, mas um caminho inteiro para um novo começo.6 min de lectura

Sete portas fechadas na tua cara enquanto estavas grávida… Mas a mulher cega com uma catana sabia porque é que todos tinham medo.

Não dormes essa noite.

Os teus filhos dormem.

O Mateus dorme enrolado num lado de ti, a sua mão fina ainda enrolada na tua manga. A Leonor dorme do outro lado, com o rosto pressionado contra a tua barriga, onde o bebé se move lentamente sob as tuas costelas, como se até a vida por nascer entendesse que tinha chegado a um refúgio.

Mas tu permaneces acordada no brilho laranja ténue do lume, a observar a mulher cega a afiar a sua catana.

Lenta.
Constante.
Metal contra pedra.
Um som que te deveria assustar.
De alguma forma, conforta-te.

Lá fora, a serena está escura. O vento move-se através da erva seca e dos matos de espinhos, arrastando sussurros contra as paredes de pedra. Lá em baixo, a aldeia é um conjunto disperso de luzes, cada uma pertencendo a uma casa com uma porta que se fechou na tua cara.

Sete portas.
Sete hipóteses de misericórdia.
Setes silêncios.

A velha mulher senta-se perto do lume com os seus olhos brancos abertos, as suas mãos a moverem-se como se se lembrassem de tudo o que o mundo lhes tentou tirar.

“Como se chama?” – perguntas.

O afiar pára.

Por um momento, só a lareira fala.

Depois ela responde: “Chamam-me Dona Candelária.”

Tu conheces esse nome.

Toda a gente conhece esse nome.

Não porque o digam abertamente. Não o fazem. O nome vive em sussurros, em avisos, em histórias contadas perto dos poços e nas cozinhas quando as crianças supostamente estão a dormir.

Dona Candelária do monte.

A viúva cega.

A bruxa.

A mulher que uma vez se postou diante de Dom Custódio com uma catana e o fez recuar diante dos seus próprios homens.

Sentas-te mais direita, apesar da dor nas costas.

“É você?”

A sua boca curva-se.

“Isso depende de quem conta a história.”

Olhas para a catana.

“E qual história é a verdadeira?”

“Aquela em que eu ainda estou viva.”

Não sabes o que dizer a isso.

Dona Candelária passa o polegar cuidadosamente pelo fio da lâmina, não o suficiente para cortar, apenas o suficiente para avaliar.

“Deves beber mais água” – diz ela.

“Não tenho sede.”

“Estás a mentir.”

Tu pestanejas.

Ela não pode ver o teu rosto.

Mas mesmo assim ouve a mentira.

Ela levanta-se, atravessa a sala sem hesitação e enche de água um copo de barro. Coloca-o na tua mão. Bebes porque recusar parece tolo.

A água sabe a barro, fumo e sobrevivência.

“Porque me ajudou?” – perguntas.

“Porque o teu marido uma vez me ajudou.”

O teu coração para.

“O meu marido?”

“Tomás.”

O nome abre-te em ferida.

Há semanas que não o ouvias pronunciado com suavidade.

Desde que Tomás morreu sob as ordens de Dom Custódio, disfarçadas de acidente, as pessoas dizem o seu nome rapidamente, nervosamente, como se a própria dor pudesse trazer castigo.

Pressionas uma mão contra a barriga.

“Conhecia-o?”

“Conheci-o quando era um rapaz que carregava milho roubado para famílias com fome e fingia que o encontrara na estrada.” A sua voz suaviza-se. “Tinha uns pés barulhentos e um coração limpo.”

As lágrimas queimam-te os olhos.

Conténs-te.

Dona Candelária inclina a cabeça.

“Chora, se for preciso. Isso não vai fazer o telhado cair.”

Isso parte algo dentro de ti.

Não alto.
Não belamente.
Tapas a boca e curvas-te para a frente, tentando não acordar as crianças. Cada porta fechada, cada passo com bolhas, cada mentira de que não tinhas fome, cada noite desde que o corpo de Tomás voltou para casa com terra por baixo das unhas e sem justiça na aldeia — tudo isso sobe de uma vez.

Choras como uma mulher que tem estado a segurar uma montanha no peito.

Dona Candelária não te toca.

Apenas se senta perto e deixa a dor ter a sua própria cadeira.

Quando passa, estás esvaziada e envergonhada.

“Perdoe-me” – sussurras.

“Não.”

Olhas para cima.

“Eu disse ‘perdoe-me’.”

“Ouvi-te.” Ela recosta-se. “Não te vou perdoar por chorares. Não cometeste pecado.”

As palavras assentam sobre ti como um cobertor.

Há meses que te desculpas por tudo. Por precisares de ajuda. Por seres viúva. Por estares grávida. Pela fome dos teus filhos. Por sobreviveres mais tempo do que Dom Custódio esperava.

Tinhas-te esquecido de como soava ser dito que não fizeste nada de errado.

Dona Candelária coloca a catana ao lado dela.

“Agora conta-me o que aconteceu depois de Tomás morrer.”

Olhas para as crianças a dormir.

“A senhora sabe.”

“Sei o que o monte diz. Quero saber o que a tua boca ainda teme.”

Os teus dedos apertam-se em volta do copo.

Então contas-lhe.

Contas-lhe como Dom Custódio apareceu no teu terreiro três dias após o funeral, usando um chapéu branco e falsa pena. Contas-lhe como ele disse que Tomás lhe devia dinheiro. Contas-lhe sobre o papel que desdobrou, a assinatura que parecia a do teu marido mas não bem. Contas-lhe como ele ofereceu “resolver tudo” se lhe desses o terreno atrás da tua casa — a faixa estreita que Tomás herdou do pai, a que tinha a nascente escondida debaixo das rochas.

Dona Candelária ergue a cabeça ligeiramente.

“A nascente” – diz ela.

“Sim.”

Agora sabes que ela percebe.

A nascente é a razão pela qual Tomás morreu.

Não dívidas.

Não má sorte.

Água.

Naquela região, a água vale mais que ouro e é mais perigosa de possuir do que uma arma.

“O Tomás recusou” – dizes. “Disse ao Dom Custódio que a nascente ficaria para os nossos filhos. Uma semana depois, o seu cavalo voltou sem ele.”

“E a aldeia?”

Tu ris-te com amargura.

“A aldeia baixou os olhos.”

“Como hoje.”

“Como hoje.”

Contas-lhe sobre as ameaças. Sobre a mercearia que te recusou fiado. Sobre o professor da escola a avisar o Mateus para não mencionar o nome de Dom Custódio. Sobre homens a passar a cavalo à noite junto à tua casa. Sobre o fogo posto no teu galinheiro. Sobre as velhas que outrora vinham tomar café e que agora atravessavam a rua quando te viam.

Finalmente, contas-lhe sobre o despejo.

Os homens de Dom Custódio vieram ao amanhecer com um papel carimbado pela junta de freguesia. Disseram que a dívida permitia a penhora. Deram-te uma hora. Empacotaste três mudas de roupa, a fotografia do Tomás, as certidões de nascimento das crianças e um pequeno saco de pano com sementes da tua mãe.

Depois caminhaste.

Sete portas fechadas.

E agora estás aqui.

Dona Candelária ouve sem interromper.

Quando terminas, ela fica muito quieta.

Depois diz: “Ele tornou-se descuidado.”

“Quem?”

“Custódio.”

Um arrepio percorre-te ao modo como ela diz o nome.

Não com medo.

Com memória.

Sussurras: “Porque é que ele tem medo de si?”

Ela sorri.

“Porque eu sei onde estão os corpos.”

O quarto parece encolher.

Lá fora, uma coruja chama uma vez.

Olhas fixamente para ela.

“Agora era a tua vez de guardar as chaves que abriam não só as portas, mas as consciências.