Ciclista arrancou minha filha da calçada e fugiu com ela na motoEle nunca mais foi visto, mas o barulho daquela moto ainda ecoa nos meus pesadelos.6 min de lectura

Um motociclista arrancou o meu filho de quatro anos do passeio para a sua motocicleta tão rápido que eu nem sequer vi acontecer.

Num instante, o meu menino segurava a minha mão à porta da pastelaria. No seguinte, tinha desaparecido. Apenas um vazio no lugar onde os seus dedos tinham estado.

Ouvi a Harley antes de a ver. O rugido dela a afastar-se com o meu filho apanhado sob um braço como uma bola de rugby.

Corri. Corri de sapatos sociais no meio da Avenida da Liberdade, gritando o nome dele. Perdi um sapato. Não parei.

A mota já estava dois quarteirões à frente quando cheguei ao cruzamento. Vi-a desaparecer numa curva e senti algo partir-se dentro do meu peito.

Uma mulher à porta da pastelaria estava ao telefone a chamar a polícia. Disse-me para me sentar. Disse-me para respirar. Afastei-a e continuei a correr.

Corri até os pulmões me falharem. Corri até não sentir as pernas. Corri para lá de pessoas que apontavam, que tentavam agarrar-me e que desviavam o olhar.

Então ouvi as sirenes. Três carros de patrulha passaram por mim a alta velocidade na mesma direção. Segui-os até a um parque de estacionamento oito quarteirões adiante, onde já se juntava uma multidão.

O motociclista estava sentado no lancil. O meu filho estava no seu colo, a comer um gelado que um paramédico lhe dera, completamente tranquilo.

Caí de joelhos diante deles. Tentei falar, mas não saiu uma palavra.

O motociclista olhou para mim com algo que não consegui decifrar. Depois, apontou na direção de onde eu viera.

“Senhor, volte à pastelaria e veja o que resta do passeio onde o seu filho estava. O homem no sedã cinzento que subiu aquele lancil a cem quilómetros por hora chamava-se Pedro Mota. Bêbado às onze da manhã. Terceira condução sob efeito do álcool. Em liberdade sob fiança da última vez.”

O motociclista disse isto sem se mover. O meu filho nem sequer ergueu os olhos do seu gelado.

Sentei-me ao lado deles, ali mesmo no parque de estacionamento. O alcatrão queimava através das minhas calças de fato e eu não quis saber. Puxei o meu filho para o meu colo e abracei-o com tanta força que ele começou a se remexer.

“Pai, estás a apertar-me demais.”

Soltei-o e beijei o topo da sua cabeça, tentando falar novamente. Não saiu nada exceto um som que não reconheci como a minha própria voz.

O motocilista levantou-se. Era mais velho do que pensava. Talvez sessenta e cinco anos. Barba grisalha até ao peito. Um colete de couro com emblemas que não entendia. Olhos que me olhavam mas também me atravessavam.

“Vá lá para baixo,” disse ele, acenando com a cabeça na direção da Avenida. “Os polícias vão querer a sua declaração. Vão querer a minha também. Depois tratamos do resto.”

Levantei-me segurando o meu filho. As minhas pernas não funcionavam direito. O motociclista pegou no meu cotovelo e firmou-me sem alarido.

Caminhámos de volta juntos. Oito quarteirões. Devagar. Segurei o meu filho o caminho todo. O motociclista empurrou a sua Harley ao nosso lado, com uma mão no guiador.

As pessoas que passavam não paravam de nos encarar. Um pai com uma camisa de fato rasgada. Um homem descalço a carregar um menino de quatro anos. Um motociclista de barba grisalha a empurrar uma Harley. Devíamos parecer o desfile mais estranho da cidade.

A meio do caminho, o meu filho puxou o meu colarinho.

“Pai, o homem do capacete salvou-me do carro barulhento.”

Olhei para o motociclista. O motociclista não olhou para mim.

“Sim, filhote. Ele salvou.”

“Ele é simpático, pai.”

“Sim, filhote. Ele é.”

O motociclista limpou a garganta. Continuou a andar.

Quando chegámos à pastelaria, percebi o que quase tinha acontecido.

O passeio onde o meu filho estivera estava destruído. Não danificado. Destruído. O betão estava estilhaçado em pedaços do tamanho de pratos. Um poste de iluminação de metal estava dobrado a quarenta e cinco graus. A montra era um buraco. Vidro por todo o lado. Uma montra de amostras de bolos de casamento estava esmagada sob o que tinha sido um pneu.

O sedã cinzento ainda lá estava. Enterrado a meio da pastelaria. O condutor estava a ser colocado numa viatura policial, com as mãos atrás das costas, a cabeça a oscilar como se não soubesse onde estava.

O pavimento onde os pés do meu filho tinham estado estava marcado com riscos de borracha e óleo.

Um agente aproximou-se e começou a fazer perguntas. Tentei responder. Não parava de perder o fio à meada.

O meu filho terminou o seu gelado e levantou o pauzinho para o motociclista.

“Homem do capacete, onde é que eu ponho isto?”

O motociclista pegou no pauzinho e meteu-o no bolso do seu colete sem dizer uma palavra.

O agente fez as perguntas básicas. Que horas, que direção, o que vimos. Disse-lhe o que me lembrava, que não era muito. O meu filho estivera a segurar a minha mão. Tínhamos acabado de comprar dois croissants. Eu estava a verificar o email por dois segundos. Dois segundos. Talvez três. Tinha sentido o ar mover-se ao meu lado. Tinha ouvido a mota. Tinha visto o meu filho a ser levantado.

O agente escreveu tudo.

Depois virou-se para o motociclista.

“Senhor, o seu nome?”

“Henrique Valadares.”

“Morada?”

“Tem-na no registo.”

“Agiu muito depressa, Sr. Valadares. Onde estava quando viu o veículo?”

“Do outro lado da rua. À frente da loja de ferragens. Estava a vigiar a rua.”

O agente anuiu lentamente. “A vigiar a rua, senhor?”

“Pois. Faço isso.”

“Alguma coisa em particular que estivesse a vigiar?”

Henrique Valadares olhou para o polícia com aqueles olhos cinzentos que atravessavam tudo.

“Condutores bêbados.”

O agente escreveu sem comentar.

Quando terminou, entregou um cartão a Henrique e disse-lhe que entrariam em contacto para a declaração de testemunha. Disse-me para ligar ao meu seguro, ao meu pediatra e à minha mulher. Disse-me para levar o meu filho para casa.

O motociclista virou-se para sair.

Agarrei a sua manga.

“Espere.”

Ele parou. Não se virou.

“Nem sei como agradecer-lhe.”

“Não precisa.”

“Preciso. Tenho de o fazer. Não há nada que eu alguma vez…”

“Senhor.” Ele virou-se. Olhou para mim. O seu rosto era amável, mas os seus olhos estavam cansados. “Não me deve nada. Leve o seu filho para casa. Segure nele. Diga à sua mulher. Isso é tudo o que me deve.”

Ele libertou a manga.

“Henrique, por favor. Deixe-me saber pelo menos onde o posso encontrar. Quero que o meu filho cresça a conhecer o homem que…”

“Oficina do Francisco na Rua Onze. Trabalho lá de terça a sábado. Se me quiser encontrar, encontre-me lá.”

Ele levantou a perna por cima da Harley. O motor pegou com um som que eu nunca mais ouviria sem pensar no meu filho a estar vivo.

Ele saiu do parque de estacionamento e desapareceu pela Avenida abaixo.

Fui para casa. A minha mulher gritou quando nos viu. Caiu de jo E, em algum lugar de cada cidade deste país, nas horas certas dos dias certos, ainda há um homem numa Harley com olhos que já viram demasiado, à procura do condutor bêbado que ainda não encontrou o seu passeio.