Para entenderes o que significava vender aquela Harley, tens de entender o que vinte e sete anos em cima da mesma moto fazem a um homem.
Comprei a Heritage Softail a 12 de julho de 1996. Tinha trinta e cinco anos. Na altura, já conduzia camiões frigoríficos de longo curso há nove anos. Tinha uma filha de quatro anos chamada Inês. A Diana estava grávida da nossa segunda filha, a Beatriz. Vivíamos numa pequena casa arrendada na Rua do Sol, em Aveiro.
Eu queria uma Harley desde os dezanove anos. A Diana dissera-me, no ano anterior: “Rui. Se juntares o dinheiro, compra a moto. A vida é curta. Não esperes até aos sessenta.”
Juntei dinheiro durante catorze meses.
Comprei-a a dinheiro vivo ao concessionário em Coimbra numa sexta-feira à tarde. Conduzi-a até casa sob chuva. A Diana esperou-me à porta de casa. Estava no oitavo mês de gravidez. Saiu para o pátio sob a chuva. Pousou as duas mãos no depósito. Disse: “Rui. Isto é teu. Tu o mereceste. Não deixes que to tirem.”
Beijou-me no pátio encharcado, com a nossa filha de quatro anos a olhar-nos da varanda.
Foi naquela moto que aprendi a andar com a minha mulher na garupa. Foi naquela moto que fui ao hospital no dia em que a Beatriz nasceu — três dias depois, depois de ter andado de um lado para o outro na maternidade a noite toda. Foi a moto que me levou a todos os encontros de motards em Penafiel entre 1998 e 2019. Foi a moto que conduzi até ao funeral do meu pai no Porto, em 2009 — mil e trezentos quilómetros, sozinho, em dois dias, porque precisava do tempo na estrada para perceber o que ia dizer na sua homenagem. Foi a moto que acompanhei três caixões de três irmãos diferentes em três funerais diferentes entre 1999 e 2022.
Foi a moto que conduzi todos os domingos de manhã, sempre que o tempo permitiu, durante vinte e sete anos.
Era também a única coisa que eu tinha, neste mundo, que valia mais de doze mil euros em dinheiro vivo e que eu poderia converter rapidamente em pagamentos para as contas do hospital.
A casa tinha uma hipoteca que eu não ia conseguir refinanciar aos sessenta e três anos.
O camião valia cinco mil euros e precisávamos dele.
O PPR estava fora de questão.
A Heritage era a resposta.
Tomei a decisão no final de setembro. Não contei a ninguém. Nem à Diana. Nem aos irmãos. Nem às minhas filhas.
Conduzi-a até a um comprador particular em Viseu numa quarta-feira à tarde, enquanto a Diana estava na quimioterapia com a nossa filha mais velha, a Inês. O comprador era um homem de quarenta e um anos chamado Carlos Martins que trabalhava numa concessionária da Volvo e queria comprar a sua primeira Harley.
Pedi-lhe catorze mil. Ele contrapropos com doze mil e quinhentos. Ficámos em treze.
Pagou em dinheiro vivo.
Conduzi a Heritage até à garagem dele. Entreguei-lhe os documentos. Entreguei-lhe as chaves. Dei uma palmada no depósito.
Não me despedi em voz alta.
Chamei um Uber para me levar para casa.
Depositei o dinheiro na nossa conta à ordem num balcão do Montepio na Avenida Central na manhã seguinte.
Paguei diretamente ao centro de quimioterapia. Paguei diretamente ao Hospital de Aveiro. Paguei diretamente ao especialista.
As contas foram pagas.
A Diana perguntou-me naquela quarta-feira à noite, quando cheguei a casa: “Rui. Onde está a moto?”
Eu disse: “Na oficina. O carburador está com problemas. Vai demorar umas semanas.”
Ela disse: “Está bem, amor.”
Não perguntou novamente durante dez meses.
Quero ser honesto acerca de uma coisa.
Menti à minha mulher de trinta e quatro anos durante dez meses.
Todas as vezes que ela perguntou: “Já há novidades da oficina?” — e ela perguntava talvez a cada seis semanas — eu dizia: “Estão com muito trabalho. Vou lá na semana que vem.”
Todas as vezes que ela disse: “Devias dar uma volta este fim de semana, Rui. O tempo está lindo,” eu dizia: “Assim que a moto voltar, vou.”
Todas as vezes que os irmãos me mandavam mensagem a perguntar se ia aparecer no passeio de domingo, eu dizia que tinha um projeto para acabar na garagem.
Durante dez meses, menti à minha mulher e ignorei os meus irmãos.
Porque a verdade era esta: se eu dissesse à Diana que tinha vendido a Heritage para pagar as suas contas do cancro, ela teria parado a quimioterapia.
Eu sabia isso dela.
Conheço isso nela há trinta e quatro anos.
Ela teria parado o tratamento antes de me deixar vender aquela moto.
Eu não estava disposto a apostar a vida dela na sua teimosia.
Por isso menti.
E voltaria a fazê-lo.
A Diana terminou o seu último ciclo de quimio a 14 de março de 2024.
Terminou as radiações a 22 de junho.
A sua tomografia de controlo de três meses, a 19 de julho, estava limpa.
Sem evidência de doença.
Estivemos sentados no consultório da Dra. Silva numa quada-feira às 11h30 e chorámos finalmente os dois em frente a uma médica pela primeira vez. A Diana chorou de alegria. Eu chorei de alegria e de onze meses de um pesar contido — nada do que a Diana pudesse ver, porque não a deixei vê-lo. Guardei-o para mim enquanto conduzíamos para casa.
Naquela noite sentei-me sozinho na varanda dos fundos depois de ela se ter deitado.
Chorei pela primeira vez pela Harley.
Andara a carregá-la no peito durante dez meses e ainda não a tinha largado.
A Diana encontrou-me na varanda às 23h30.
Ela saiu no seu roupão. Sentou-se ao meu lado.
Disse: “Rui. O que se passa.”
Eu disse: “Nada, amor. Estou só contente.”
Ela disse: “Rui. Diz-me o que é.”
Eu disse: “Não é nada. Vai para a cama.”
Ela não insistiu.
Beijou-me a face.
Entrou.
Eu fiquei sentado na varanda por mais duas horas.
Não lhe contei sobre a moto.
Não sabia como.
O que eu não sabia — o que só viria a descobrir a 11 de agosto — é que o meu road captain nos Falcões da Serra, um homem de sessenta e dois anos chamado Rui “Padre” Lopes, tinha descoberto o que eu tinha feito em outubro de 2023.
Ele tinha descoberto porque tinha dado com o Carlos Martins — o comprador — num posto de combustível em Viseu em novembro de 2023. O Carlos estava na minha Heritage. O Padre tinha reconhecido a moto pelas pequenas iniciais “R.S.” que eu tinha gravado no interior da mala do lado esquerdo em 1997. Parou o Carlos. Perguntou-lhe onde é que ele tinha arranjado a moto.
O Carlos tinha-lhe contado.
O Padre tinha encaixado o resto a partir daí.
O Padre, nas suas palavras exatas para mim mais tarde, dissera: “Rui. Tu desapareceste dos irmãos em outubro. Eu sabia que algo se passava. Quando vi a tua moto debaixo de outro homem, soube exatamente o que era.”
Ele não me tinha contado.
Ele não me tinha perguntado.
Ele tinha ido ter com os irmãos.
Ele tinha contado aos irmãos.
Os irmãos tinham votado em algo na reunião seguinte do clube.
A votação tinha sido unânime.
Durante dez meses, vinte e três membros dos Falcões da Serra MC contribuíram silenciosamente para um fundo.
Um fundo pequeno. Duzentos euros por mês de cada irmão.
Alguns irmãos deram mais. O presidente — um eletricista reformado de sessenta e oito anos chamado AntónDesde então, todos os domingos, quando aquecemos o motor e partimos ao amanhecer, sinto o peso da sua cabeça a descansar nas minhas costas e sei, sem qualquer dúvida, que cada quilómetro é uma segunda oportunidade que nem o destino nos pode roubar.
Entradas relacionadas:
El regreso triunfal del hombre traicionado a sus raícesAl ver una carta escondida bajo las flores, sus manos temblaron al descubrir la verdad que su madre jamás pudo decirle.6 min de lectura
El día de su boda, su pastor alemán le impidió pasar. ¡Lo que ocurrió después fue increíble!1 min de lectura
Depois da despedida emocional ao meu marido, saí do hospital chorando… até ouvir um segredo que mudou tudo6 min de lectura
Dupla Formatura: Meus Pais Preferiam Minha Irmã—Até Meu Discurso Mudar Tudo5 min de lectura
Ataque à Menina Cega e Seu Cão-Guarda: O Que Veio Depois Chocou a Todos!4 min de lectura
Quando a Menina Sussurrou ‘Me Ajuda’—O Motorista Sabia o Que Fazer6 min de lectura