El sol primaveral se filtraba por los altos ventanales del gimnasio del colegio, pintando manchas doradas sobre el suelo de linóleo. El ambiente vibraba con nervios y emoción mientras los niños ensayaban para el festival de primavera. En un rincón apartado, Lucía Gutiérrez, de apenas cinco años, se encogía sobre una fría silla metálica. Sus pequeñas manos aferraban el dobladillo de su vestido amarillo descolorido; un vestido que había sido de su madre cuando era pequeña. La tela estaba gastada, la falda algo corta y los encajes de las mangas empezaban a deshilacharse. Para Lucía, era lo más evidente del mundo.
A su alrededor, otras niñas giraban con vestidos nuevos, azules celestes y rosas chicle que susurraban al moverse. Lucía intentó sonreír antes, pero los murmullos comenzaron incluso antes de subir al escenario. “¿Eso es de Cáritas?”, preguntó una niña en voz alta para que todos oyeran. “Parece sacado del armario de una abuela”, se burló otra. Un niño cerca de la mesa del almuerzo añadió: “No te acerques mucho, huele a naftalina”. El pinchazo de sus risas hizo que Lucía se refugiara aún más en su rincón, apretando la silla contra la pared, intentando volverse invisible.
Lucía observaba a los demás ensayar con tristeza. Deseaba desaparecer, que su vestido se transformara mágicamente en algo bonito. Fue entonces cuando lo notó. David Cortés, alto y de hombros anchos, estaba en el fondo del gimnasio. Su traje a medida destacaba entre los chándales y jerséis de los profesores. Era el invitado de honor del evento, un empresario que financiaba actividades extraescolares y había donado el nuevo parque infantil. Pero en vez de mirar el escenario, sus ojos estaban puestos en ella.
David cruzó el gimnasio sin prisas. Al llegar frente a Lucía, se agachó para mirarla a los ojos. “Parece que llevas el peso del mundo encima”, dijo suavemente. “¿Qué ocurre, cariño?” Lucía negó con la cabeza, los ojos clavados en su regazo. “Mi vestido es feo”, susurró. “Todos se ríen”. David ladeó la cabeza. “¿Feo? Yo veo a una niña valiente que ha venido hoy a cantar para su colegio”. Lucía lo miró, insegura. “Pero es viejo. No es como los de ellas”. Él se inclinó un poco más. “Mi abuela me decía: ‘La ropa no te hace importante. Tú haces importante a la ropa’. Y ahora mismo, tú haces que ese vestido sea el más especial de todo este lugar”.
Lucía parpadeó, asimilando sus palabras. “¿Aunque sea viejo?” “Sobre todo si es viejo”, respondió él. “Tiene historia. Y tú, Lucía, ahora formas parte de ella”. Desde el otro lado, las niñas que se habían burlado miraban, cuchicheando. Una sonrió con desdén: “¿Por qué habla el millonario con ella?” El comentario flotó como un cristal afilado. Los ojos de David se posaron en ellas un instante antes de volver a Lucía. “¿Qué tal si les mostramos lo que es la confianza?”, dijo. “Un baile, tú y yo, para demostrarlo”.
Lucía dudó, mirando alrededor. “Todos me van a mirar”. “Mejor”, dijo David con una sonrisa. “Así verán lo que pasa cuando crees en ti misma”. Lucía tomó su mano, pequeña y cálida en la de él, y lo dejó guiarla al centro. El murmullo cesó. El profesor de música, captando el momento, comenzó a tocar un vals suave. Los pasos de Lucía eran pequeños, vacilantes, pero David los guió con firmeza. “Respira”, susurró. “Solo sígueme. Lo haces genial”.
A mitad de la canción, sus hombros se relajaron. Sus ojos alzaron del suelo a los de él, y hasta esbozó una tímida sonrisa. Por primera vez en toda la tarde, olvidó el vestido descolorido. Al terminar, David se arrodilló y susurró: “Fue perfecto. Nunca dejes que nadie te diga que vales menos por lo que lleves puesto”. Algunos padres aplaudieron de verdad. Pero las risas de sus compañeras volvieron cuando se sentó. David percibió cómo su luz amenazaba con apagarse.
Más tarde, mientras los niños recitaban poemas, David salió discretamente. Ya tenía un plan. Esa noche, llamó a una amiga con una tienda de ropa infantil en el centro de Madrid. “Necesito un vestido”, dijo. “Uno de princesa, que haga sentir a una niña como la dueña del escenario. Para el viernes”.
A la mañana siguiente, las burlas continuaron. “Eh, retro”, gritó un niño. “Mi abuela tiene cortinas como tu vestido”. Lucía siguió caminando, repitiendo las palabras de David: “Tú haces especial a la ropa”. Ayudaba, un poco.
No sabía que, en un taller del barrio de Salamanca, costureras medían seda y tul, cosiendo lentejuelas en un corpiño y doblando capas de satén color melocotón. No sabía que David había elegido personalmente la tela, imaginando su expresión. Solo sabía que alguien importante la había visto a ella, no su vestido.
El viernes amaneció radiante en el barrio de Chamberí. Lucía se puso de nuevo su vestido amarillo, la tela familiar bajo sus dedos. Era todo lo que tenía para el festival.
En el colegio, el gimnasio estaba decorado con guirnaldas. Las mismas niñas que se burlaron el lunes ahora cuchicheaban: “Mira, la retro sigue con el mismo trapo”.
Entonces vio a David entrar con la directora. Llevaba un traje gris y una bolsa de tela blanca. Al encontrarla, sonrió. “Buenos días, princesa Lucía. Tengo algo para ti, si sigues siendo valiente”.
En el pasillo, abrió la bolsa. Lucía contuvo el aliento. Dentro estaba el vestido más bonito que había visto: tul suave, satén bordado, lentejuelas que brillaban.
“No puedo ponerme esto”, susurró. “Es demasiado bonito”. “Es tuyo”, dijo David. “Sin condiciones. Porque mereces sentirte especial”.
Minutos después, Lucía regresó al gimnasio. El vestido flotaba como una nube. Los murmullos se convirtieron en suspiros. Incluso sus burladoras quedaron calladas.
Su madre, al verla, solo dijo: “Estás preciosa, mi vida. Cabeza alta”.
Cuando cantó, lo hizo con voz clara. Los aplausos fueron sinceros. Al terminar, David le susurró: “Quien no soporte verte brillar intentará apagarte. Tu trabajo es seguir brillando”.
Esa noche, colgó el vestido con cuidado. No sabía cuándo lo volvería a usar, pero sí esto: cada vez que lo viera, recordaría que pertenecía donde quisiera estar. Y que esto era solo el principio.
El lunes, en el patio, las risas volvieron. “Ahí va la niña de caridad”, dijo Sofía. Lucía pasó de largo, la cabeza un poco más alta. Porque ahora sabía algo que ellas no.