Cuando era pequeña, mi madre me enseñó algo que me acompañó para siempre. Me dijo: “Si alguna vez estás en problemas y no puedes hablar, usa la palabra clave.”
Era una frase sencilla—*tarta de limón*—hasta ridícula, pero para nosotros lo significaba todo. Una señal secreta. Un llamamiento de auxilio cuando todo lo demás parecía peligroso. Nunca pensé que la necesitaría de nuevo. Hasta hace dos meses.
Dos meses. Ese fue el tiempo que pasé lejos, cuidando de mi madre tras su operación de cadera. Prácticamente viví en el hospital, sobreviviendo a base de café tibio, snacks de máquina y siestas de dos horas en sillas que nadie en su sano juicio llamaría cómodas. Echaba de menos mi cama, mi almohada y el olor de casa. Pero, sobre todo, echaba de menos a Miguel—mi marido.
Miguel y yo llevábamos cuatro años casados, y aunque no éramos perfectos, teníamos nuestro ritmo. Los dos trabajábamos mucho, pero siempre encontábamos tiempo para los jueves de comida rápida y los domingos de compra. Estar tanto tiempo lejos se me hacía como si algo faltara. Me enviaba mensajes cariñosos, videollamadas cada dos noches y me aseguraba que mantenía el piso limpio (lo cual dudaba, conociendo su idea de “limpieza”). Aun así, su presencia, aunque distante, me reconfortaba.
El día que por fin volví a casa, sentí que mis pulmones respiraban de nuevo. Me di la ducha más larga de mi vida, me envolví en mi batín blanco y me recogí el pelo húmedo con una toalla. Estaba a punto de servirme una copa de vino cuando lo oí—el sonido de la puerta al abrirse.
Me detuve. Mi primer pensamiento fue que Miguel había olvidado algo. Pero luego caí en que no había oído su coche. Caminé hacia el recibidor, con el corazón latiendo más rápido.
Allí, en la entrada, había una joven a la que nunca había visto.
Iba elegante, con botines de tacón y una chaqueta ajustada, y llevaba un llavero en la mano. Alzó la vista y parpadeó, confundida y un poco molesta.
“¿Quién eres tú?” preguntó, como si yo fuera la intrusa.
Arqueé una ceja. “¿Quién soy? Yo vivo aquí. ¿Quién eres tú?”
Frunció el ceño. “Nunca te he visto.”
“Bueno, he estado fuera dos meses,” contesté, cruzando los brazos. “¿Quién te dio las llaves de MI piso?”
“Miguel,” respondió con naturalidad. “Dijo que podía venir cuando quisiera.”
Miguel. Mi Miguel.
Se me hizo un nudo en el estómago.
Respiré hondo. “Ah, ¿sí?” dije lentamente. “Porque yo—su esposa—estoy aquí, y esto es nuevo para mí.”
Sus ojos se abrieron. “Espera… él me dijo que estaba soltero.”
“Claro que sí,” murmuré.
Ella miró hacia las llaves y luego a mí. “Creo que debería irme.”
“No tan rápido,” dije, con voz firme. “Ven conmigo.”
Vaciló. Noté que no sabía si confiar en mí, pero algo en mi tono debió convencerla. Me siguió al salón.
Miguel estaba en la cocina, comiendo cereales directamente del tazón. El pelo despeinado y con una de mis sudaderas favoritas—esa que yo planeaba recuperar.
“¿Quién es ESE?” preguntó la joven, señalándolo.
“Ese es Miguel,” respondí. “Mi marido.”
Ella frunció el ceño. “Ese no es Miguel.”
Los miré a los dos. “¿De qué hablas?”
Miguel parpadeó, con la cuchara en el aire. “Vale, ahora estoy realmente confundido.”
La chica sacó su móvil y abrió una app de citas. Buscó un momento y mostró una foto de perfil.
No era Miguel.
Era Nico.
El hermano pequeño de Miguel. El que dejó la universidad dos veces. El que le pidió prestado el coche y acabó en el depósito. El de las grandes ideas y cero acciones. Y, al parecer, el que se hacía pasar por Miguel usando nuestro piso como sala de citas.
Miguel gimió. “Por supuesto. No paraba de preguntarme cuándo volverías. Pensé que solo estaba siendo raro. Otra vez.”
Me giré hacia la joven, que ahora parecía unir las piezas. “Déjame adivinar—¿nunca te dejaba venir cuando yo estaba en casa?”
“No,” dijo, con voz temblorosa. “Siempre decía que su compañero de piso estaba. Supuse que era un amigo pesado.”
Miguel suspiró. “Voy a matarlo. O a obligarle a limpiar el horno. Las dos cosas.”
La chica sonrió, un poco. “No puedo creer que cayera en esto. Dijo que era arquitecto. Debí sospechar cuando lo escribió ‘ar-qui-tec-to.'”
Me reí. “Empecemos de nuevo. Soy Lucía.”
Ella me tendió la mano. “Sofía.”
Miguel se aclaró la garganta. “Entonces… ¿qué hacemos ahora?”
Sofía se enderezó. “Quiero venganza.”
Miguel sonrió. “Me cae bien.”
Quince minutos después, teníamos un plan.
Miguel escribió a Nico:
“Oye, hermano. Hoy hacemos lasaña. Pásate.”
Nico respondió al instante:
“¡Sííí! Llego en 20.”
Pusimos la mesa como si fuera una cena familiar. Sofía se retocó el pintalabios. Yo calenté la lasaña comprada. Miguel descorchó una botella de vino y sirvió copas para todos.
Al momento exacto, Nico entró con una sonrisa.
“¡Huele genial! ¿Dónde está mi chica—?”
Entonces vio a Sofía.
“¡Eyyy, cariño! ¡Qué sorpresa!”
Sofía cruzó los brazos. “Ahórratelo, Nico.”
Nico miró a Miguel. “¿Tío?”
Miguel se levantó. “Lo sabemos todo, ‘Miguel.'”
Nico se quedó petrificado.
Entonces Sofía, con dramatismo de óscar, cogió su vaso de agua y se lo lanzó. El líquido le salpicó la cara y goteó al suelo.
Nico parpadeó, con el agua resbalándole por las mejillas. “Vale… justo.”
“Nos pagas el alquiler este mes,” dijo Miguel.
“¡¿Qué?!” farfulló Nico.
“Y le devuelves todo lo que Sofía te dio,” añadí yo.
Nico puso mala cara. “¿Incluidos los AirPods?”
“Especialmente los AirPods,” cortó Sofía.
Nico salió arrastrando los pies.
Tras cerrarse la puerta, los tres nos echamos a reír.
Sofía se secó los ojos. “Esto ha sido mejor que terapia.”
Miguel alzó su copa. “Por la lasaña y la justicia.”
Sofía chocó su copa con las nuestras. “Solo decidme que no hay más hermanos.”
Sonreí. “Solo un gato que odia a todo el mundo por igual.”
Y así, querido lector, es como volví a casa tras dos meses, pillé a mi cuñado mentiroso, hice una nueva amiga y por fin comí como Dios manda. La vida es impredecible, pero a veces escribe historias de película.