A Noite em que a Encontrei Sangrenta na EstradaUm silêncio ensurdecedor tomou conta do carro enquanto eu a conduzia, sua respiração ofegante sendo a única prova de que aquela noite era real.6 min de lectura

Sou um motociclista que já percorri todas as estradas secundárias deste país. Nunca parei por nada que me assustasse. Até encontrar uma menina a arrastar-se pela Estrada Nacional 2 às duas da manhã.

O meu farol iluminou algo que se mexia junto ao chão. Pensei que fosse um animal. Ia a cem à hora e quase passei de largo.

Algo me fez travar.

Dei meia-volta. Voltei para trás devagar, com a luz apontada para o acostamento.

Era uma menina. Oito, talvez nove anos. De gatas no cascalho. Os pés descalços. O cabelo emaranhado com algo escuro. Quando a luz lhe iluminou a cara, vi o sangue.

Escorria da sua testa. A correr pelo lado esquerdo do rosto. A pingar do queixo.

Desliguei o motor.

“Menina. Escuta, querida. Consegues ouvir-me?”

Ela não ergueu os olhos. Continuou a arrastar-se. Uma mão à frente da outra. Como se não me visse.

Abaixei-me à sua frente. Quando ela chegou às minhas botas, parou. Olhou para mim.

Nunca vi uns olhos assim numa criança. Vazios. Como se lhes tivessem tirado algo.

“O que te aconteceu?” murmurei.

Ela abriu a boca. O lábio de baixo estava cortado. A mandíbula inchada.

“Ele está a vir,” disse.

Depois, revirou os olhos e desmaiou.

Apanhei-a antes de bater no cascalho. Não pesava nada. A pele gelada. Camisola branca e jeans. Sem casaco. Sem sapatos.

Liguei para o 112. O hospital mais próximo ficava a vinte quilómetros. A ambulância estava a vinte minutos.

Vinte minutos era demasiado.

Subi para a mota. Aproximei-a do peito com um braço. Nunca tinha conduzido com uma só mão a alta velocidade. Mas também nunca tinha transportado uma criança moribunda.

Nove minutos. Foi quanto demorou.

Entrei a correr pelas portas das urgências a gritar por ajuda. Um médico olhou e começou a correr. Enfermeiras vieram de todo o lado.

Tentaram tirá-la de mim. Mesmo inconsciente, os seus dedos agarravam-se ao meu colete com força. Tiveram de os desenredar um a um.

Fiquei no corredor. Sangue na minha camisa. Sangue nas minhas mãos. A vê-la ser levada numa maca.

Não sabia o seu nome. Não sabia de onde vinha. Não sabia quem lhe tinha feito aquilo.

Mas sabia o que ela tinha dito antes de desmaiar.

Ele está a vir.

E eu não ia a lado nenhum.

Uma enfermeira encontrou-me na sala de espera às 3 da manhã. Eu ainda estava de pé. Não conseguia sentar.

“Foi você que a trouxe?”

“Sim.”

“Ela está estável. Laceração profunda na testa. Concussão. Hematomas nas costelas e nos braços. Alguns são antigos. De semanas.”

Aquela última parte atingiu-me como um murro.

“Semanas?”

“O médico notou vários estágios de cicatrização. Isto não foi uma coisa de uma vez só.”

Fechei os olhos. Respirei fundo.

“Ela está acordada?”

“Entra e sai da consciência. Ela não para de perguntar pelo homem da mota. Assumo que seja você.”

“Posso vê-la?”

“Normalmente não permitimos não familiares nas enfermarias pediátricas. Mas ela fica agitada quando lhe dizemos que você foi embora. Por isso, sim. Por favor.”

Ela levou-me pelo corredor. Quarto 114. As luzes estavam baixas. Os monitores apitavam de forma constante e lenta.

A menina era pequena naquela cama de hospital. A cabeça envolta em ligaduras brancas. A cara estava limpa, mas as nódoas negras eram piores do que eu pensava. Roxo e amarelo no lado esquerdo. Mandíbula inchada. Lábio cortado com pontos.

Ela abriu os olhos quando entrei.

“Voltou,” disse.

“Não fui embora. Estava mesmo lá fora.”

“Promete?”

“Prometo.”

Ela estendeu a mão para a minha. Eu dei-lha. Ela agarrou-se como se eu fosse a única coisa sólida no seu mundo.

“Como te chamas, querida?”

“Beatriz.”

“Quantos anos tens, Beatriz?”

“Nove.”

“Podes contar-me o que aconteceu?”

Ela abanou a cabeça. Rapidamente. Em pânico.

“Está tudo bem. Não tens de contar. Não agora.”

“Ele está aqui?” sussurrou.

“Não há ninguém aqui. Só eu e os médicos.”

“Ele vai encontrar-me. Ele encontra-me sempre.”

“Quem, Beatriz? Quem é que te encontra?”

Ela puxou o cobertor até ao queixo. Fez-se o mais pequena possível.

“Rodrigo,” disse. “O namorado da minha mãe.”

Dois agentes da PSP chegaram às 3:30. Um homem e uma mulher. A mulher era uma detective chamada Sandra Vaz. Era calma, paciente, experiente.

Tentou falar com a Beatriz. Ela não a olhou. Continuou a segurar a minha mão e a fitar a parede.

“Beatriz, sei que estás assustada,” disse a Detective Vaz. “Mas preciso de perceber o que aconteceu para podermos manter-te segura.”

Nada.

“Podes dizer-me onde moras?”

Os olhos da Beatriz pousaram em mim. Eu acenei.

“Rua das Flores,” sussurrou. “A casa amarela.”

“E quem mora lá contigo?”

“A minha mãe. E o Rodrigo.”

“O Rodrigo é o namorado da tua mãe?”

“Sim.”

“Onde está a tua mãe esta noite, Beatriz?”

“Em casa. Ela não pode sair. O Rodrigo não a deixa.”

A Vaz e eu trocámos um olhar.

“Foi o Rodrigo que te magoou esta noite?”

O aperto da Beatriz na minha mão intensificou-se. Ela acenou uma vez.

“Podes contar-me o que aconteceu?”

Longo silêncio. Os monitores apitavam.

“Parti um copo,” disse a Beatriz. “Ao jantar. Não foi de propósito. Escorregou.”

Disse-o como se estivesse a pedir desculpa. Como se partir um copo fosse um crime.

“O Rodrigo ficou zangado. Agarrou-me pelo cabelo. Bateu-me com a cabeça no balcão. Caí. Havia sangue por todo o lado. A minha mãe gritava.”

Ela disse tudo isto com uma voz monocórdia. Quase ensaiada. Como se o tivesse revisto na mente tantas vezes que já tinha perdido o impacto.

“E depois o que aconteceu?”

“Ele disse à minha mãe para calar a boca senão também lhe fazia mal. Foi à garagem buscar algo. A minha mãe disse-me para fugir. Disse para ir e não parar.”

“Por isso fugiste?”

“Pela porta das traseiras. Pelo quintal. Para o campo. Não via nada. Estava escuro. Encontrei a estrada e continuei a andar.”

“A que distância fica a tua casa de onde este homem te encontrou?”

Ela olhou para mim. “Não sei. Andei durante muito tempo. Depois já não conseguia andar. Por isso arrastei-me.”

A Detective Vaz anotou tudo. A sua expressão não se alterou, mas a sua caneta moveu-se mais depressa.

“Beatriz, disseste ‘ele está a vir’. Achas que o Rodrigo te seguiu?”

“Ele vem sempre. Quando me escondo, ele encontra-me. Quando fujo, ele apanha-me. Ele diz que nunca me hei de livrar dele.”

“Tu livraste-te desta vez,” eu disse.

Ela olhou para mim. Pela primeira vez, algo além do medo cruzou o seu rosto.

“Por sua causa,” disse ela.

A Voz saiu para o corredor. Eu segui, mas mantive a porta aberta para a Beatriz me poder ver.

“Estamos a enviar unidades para o endereço,” disse a Vaz. “Se a mãe estiver lá, também a tiramos.”

“E o Rodrigo?”

“SeEla abriu os olhos e fitou-me, e pela primeira vez, desde aquela noite na estrada, o seu sorriso não foi só de alegria, mas de paz.